samedi 16 juillet 2016

To the Nutcase - À l’Agité du Bocal

A la demande d'amis anglophones, A l'agité du bocal en anglais. Le commentaire orienté appartient à une page d'archives marxistes… Mais il faut – tout de même – les remercier de cette publication.

Louis-Ferdinand Céline on Jean-Paul Sartre 1948

To the Nutcase

Written: by Louis-Ferdinand Céline;
Source: Originally in Albert Paraz, Le Gala des Vaches, Éditions de l’Élan, Paris, 1948;
Translated: for by Mitch Abidor, 2010;
CopyLeft: Creative Commons (Attribute & ShareAlike) 2010.

Translator’s note: Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) published two of the greatest French novels of the twentieth century, “Voyage au Bout de la Nuit” (Journey to the End of the Night) and “Mort à Crédit” (Death on the Installment Plan) in 1932 and 1936. His genius was immediately recognized on all sides, including by Leon Trotsky. The uncompromising misanthropy of these two novels mutated in 1937 into ferocious anti-Semitism in 1937 with the publication of “Bagatelles Pour un Massacre” (Bagatelles for a Massacre), and Céline was now well on his way to his destiny as a collaborationist who attacked the Vichy government for its lack of rigor in its pursuit of the Jews. He fled France for Germany after the Allied debarkation and joined the remains of the collaborationist government in its last redoubt, Sigmaringen in Germany. He later reached Denmark where he served a year in prison for collaborationism, and returned to France in 1951 when he was amnestied, returning to literature and his original career as a doctor.

“À l’Agité du Bocal” was provoked by an article written by Sartre in Les Temps Modernes in 1945 attacking Céline for defending the Nazis for pecuniary reasons. This response originally appeared in 1948 in the book “La Gala des Vaches” by the French writer and defender of Céline, Albert Paraz.

I don’t read much; I don’t have the time. So many years already lost in so much foolishness and prison! But people press me, abjure me, badger me. I must, it appears, read a kind of article, the “Portrait of an Anti-Semite’ by Jean-Baptiste Sartre (Temps Modernes, December 1945). I browse through this long homework assignment, glance at it, it’s neither good nor bad, it’s nothing at all, a pastiche...a kind of “Copycatwriters”... ....This little J.B.S. read “L’Étourdi,” “The Tulip Lover,” etc. He was caught up in them and can’t escape...Still in high school, this J.B.S.! Still with his pastiches, with his “copycatworks”... Céline’s style too... and many others...“Whores” etc... “Replacement heads”... “Maya.”.. Nothing too serious, of course. I have a few trailing behind my ass, these “Copycatwriters”... what can I do about it? Suffocating, hateful, half-baked, traitors, half-bloodsucker, half-tapeworm, they don’t do me any honor, I never speak of them, and that’s all. Children of the shadows. Decency! Oh, I don’t wish little J.B.S. any harm! There where he is his fate is cruel enough! Since we’re talking about a homework assignment I would give him a seven out of a possible twenty and let’s not talk about it anymore... But on page 462 the little turd shocks me! The damned rotten asshole! What does he dare to write? “If Céline supported the socialist theses of the Nazis it’s because he was paid.” And I quote. Yes! This then is what this little dung-beetle wrote while I was in prison risking a hanging. Filthy little bastard full of shit, you come out from between my ass cheeks to soil me from outside! Cain anus ptooey! What are you hoping for? That they murder me! It’s obvious! Here! Let me squash you! Yes!... I see his photos, those bug eyes...that hook...that slobbering leech...he’s a cestode! What won’t he invent, this monster, so that they assassinate me! Barely out of my caca and he denounces me! What’s best is that on page 451 he has the venom to warn us: “A man who finds it natural to denounce men can’t have our notion of honor. He doesn’t even see those for whom he is a benefactor with our eyes; his generosity, his kindness is not like our kindness and generosity: it isn’t possible to localize passion.”
In my asshole where he can be found we can’t ask of J.B.S. too see clearly or to explain himself simply. J.B.S. it seems has nevertheless foreseen the solitude and obscurity of my anus...J.B.S. obviously is talking about himself when he writes on page 451: “This man fears every kind of solitude, that of the genius as well as that of the assassin.” Let’s understand what this means...Based on the weeklies J.B.S. only sees himself in the skin of a genius. For my part and based on his texts, I am forced to see J.B.S. only in the skin of an assassin, and even more, of a fucking police informant, cursed, hideous, a pain in the ass, rumor monger, a donkey in glasses. Here I am getting carried away! It’s not appropriate for my age or condition!... I was going to close here...disgusted, that’s all...I think it over...Assassin and brilliant? We’ve seen this before...After all...Maybe that’s the case with Sartre. An assassin he is, he wants to be one, that’s understood, but brilliant? Brilliant tiny turd of my ass ? Hmmm?...That remains to be seen...yes, to be sure, that could blossom...make itself known...but J.B.S.? His embryo eyes? His mean and petty shoulders? That fat little gut... and philosopher!...that add up to a lot of things...It seems he freed Paris on bicycle. He played around... at the Theater, the City [1], with the horrors of the era, the war, torture, irons, fire. But times change, and there he is growing, swelling up enormously, J.B.S.! He can’t control himself anymore...he no longer knows himself...from the embryo he is he’s becoming a creature...the cycle...he’s had enough of toys, cheating...he’s running after ordeals, real ordeals...prison...expiation... the stick, and the biggest of all sticks, the stake... J.B.S. becomes destiny.... the Furies! No more bagatelles... He wants to become a true monster! Now he’s yelling at De Gaulle.
What a way of doing things! He wants to commit the irreparable! He insists on it! The witches are going to make him crazy, he came to tease them, they’ll never let him go...Tapeworm of a turd, fake tadpole, you’re going to eat the mandrake! You’ll be promoted to a succubus! The illness of being cursed evolves in Sartre...Old illness, as old as the world, that all of literature of literature is rotted with...Wait, J.B.S. before committing the ultimate mistake! Palpate yourself! Realize that horror is nothing without the Dream and without Music... I clearly see you a tapeworm, but not a cobra, not a cobra at good at the flute! Macbeth is nothing but a Punch and Judy show, and that on a bad day, without music, without dream... You are wicked, filthy, ungrateful, hateful, pig-headed, and that’s not all J.B.S.! That’s not enough... You have to dance!...I could be mistaken, of course... I couldn’t ask for more.. I’ll go applaud you when you finally become a true monster, when you’ll have paid them, the witches, what you have to, their price, so they transmute you, blossom you, into a true phenomenon. Into a tapeworm that plays the flute.
Didn’t you ask me directly and through Dullin [2], through Denoël [3], beg me “under the boot” to please come down and applaud you! I didn’t find you either danceable or fluteable, a terrible vice in my opinion, I confess... But let’s forget all this! Let’s only think of the future! Try to have your demons inculcate the flute in you! The flute before all! Later on for Shakespeare, high schooler! ¾ of flute, ¼ of blood... ¼ suffices, I assure you... but first yours before all the other blood! Alchemy has its laws... the “blood of others” doesn’t please the Muses... Let’s think... even so you had your little success at the Sarah [4] under the boot with your “Flies” [5]... Can’t you now find three little acts, quickly, for the occasion, in a hurry, “The Informants” [6]? A retrospective little revue... We’ll see you there in person, with your little buddies, sending your detested colleagues, called “Collaborators,” to the penal colonies, to the firing squad, into exile... Would this be comical enough? You, of course, strong in your text in the starring a mocking and philosophical tapeworm... It’s easy to imagine a hundred of the most farcical coups de theatre, happenings, and developments in the course of a fairy tale of this kind... and then in the final tableau one of those “general massacres” that would shake all of Europe with mad laughter! (It’s about time!) The most joyous of the decade! They’ll still be pissing, bungling at the 500th performance! And even beyond... (The Beyond! Ha, ha, ha.) The assassination of the “signatories,” all shooting each other!... Yourself by Cassou [7] ... The latter by Eluard [8]! The other by his wife and Mauriac [9]! And so on until the last one!... Can you imagine!... The hecatomb of apotheosis! Not to mention the flesh, of course!... A great parade of superb, naked, waddling girls... the orchestra of the Grand Tabarin... The jazz band of the “Builders of the Wall"... “Atlanticist boys"... assistance guaranteed... and the great orgy of ghosts in luminous double exposure... 200,000 assassinated, prisoners, cholera, unworthy... and women with their heads shaved! Dance the farandole! Heaven’s orchestra seats! Chorus of the “Hangmen of Nuremberg"... And in the tone you see more-than-existence, instantaneist, massacrist... Ambience set by hiccoughs of death throes, noises of colics, sobs, metal... “Help!"... As background noise: “Hurrah machine!"... You see? And the main attraction, at intermission: auction of handcuffs. And a drink of blood at the snack bar. The absolutist Futurist Bar. Nothing but real blood! By the glass, raw, certified by hospitals... from that very morning! Aortic blood, fetal blood, hymenal blood, blood of the executed!.. For all tastes! What a future! For J.B.S.! What miracles you will do when you will blossom as a True Monster! I already see you out of the asshole, playing the flute, a real little flute! Marvelously!...already almost a real artist!

Damned J.B.S.

1. Parisian theaters
2. Cherles Dullin (1885-1949) – French actor, director, and theater manager
3. Robert Denoel (1902-1945) – French publisher of Céline’s works.
4. Parisian theater
5. Sartre’s play, initially performed in 1942 “under the German boot”
6. Untranslatable French play on words: “Les Mouches” (The Flies). “Les Mouchards” (the Informants).
7. Jean Cassou (1897-1987) – French writer and Resistance member
8. Paul Eluard (1895-19520 – French poet and member of the French Communist Party
9. Francois Mauriac (1885-1970) – French wtiret. Winner of the Nobel Prize in 1952.

À l’agité du bocal

Ce pamphlet constitue la réponse que Céline fait à Jean-Paul Sartre qui publia un article intitulé Portrait d'un antisémite en décembre 1945 dans la revue Les Temps modernes (repris plus tard chez Gallimard sous le titre de Réflexions sur la Question juive*où il déclare « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c'est qu'il était payé. ». Dans sa virulente réponse, Céline compare Jean-Paul Sartre, qu'il nomme volontairement Jean-Baptiste Sartre, à un tænia qui aurait parasité son propre corps. Ce texte a été écrit au Danemark, en novembre 1947. Céline avait été remis en liberté en juin après 18 mois d'incarcération à Copenhague où il avait trouvé refuge après sa fuite en Allemagne. C'est Albert Paraz qui lui fait part du texte de Sartre en octobre 1947. C'est le premier texte de Céline à avoir été publié depuis sa fuite de France en juin 1944. 

agité du bocal \a.ʒi.te dy bɔ.kal\ masculin
1. (France) (Populaire) (Plus courant) Personne cinglée, farfelue (comme un agité dans sa tête, son « bocal » par dérision).
Dans les journaux, d’inquiétantes nouvelles parviennent déjà d’Outre-Rhin, comme des bruits de bottes. Un agité du bocal, un caporal, sème la pagaille en Allemagne. — (Bruno Boutier, Le Vieillard.)2. (France) (Ironique) (Plus rare) Personne hyperactive, excitée (comme un poisson qui tourne dans son bocal).
Pourquoi ces «incapables» se sentent-ils obligés de courir dans tous les sens comme des agités du bocal, s’ils ne trouvent rien ? — (Carlos, Jean-Michel Vernochet, L’Islam révolutionnaire, 2003)3. (Littérature) Surnom donné par Louis-Ferdinand Céline à Jean-Paul Sartre.
Décembre, Céline commence la rédaction de À l’agité du bocal en réponse aux accusations de Sartre. — (David Alliot, L’Affaire Louis-Ferdinand Céline, 2007)

«Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des Nazis, c'est qu'il était payé» C'est cette phrase de Sartre écrite en 1945 dans Portrait d'un antisémite (publié dans Les Temps Modernes, et repris plus tard chez Gallimard sous le titre de Réflexions sur la Question juive) qui inspira à Céline ce pamphlet en réponse. Il l'envoya à Jean Paulhan qui ne le publia pas. 

Voici le texte
«Je ne lis pas grand-chose, je n'ai pas le temps. Trop d'années perdues déjà en tant de bêtises et de prison ! Mais on me presse, adjure, tarabuste. Il faut que je lise absolument, paraît-il, une sorte d'article, le Portrait d'un Antisémite, par Jean-Baptiste Sartre (Temps modernes, décembre 1945). Je parcours ce long devoir, jette un oeil, ce n'est ni bon ni mauvais, ce n'est rien du tout, pastiche... une façon de "Lamanièredeux"... Ce petit J.‑B. S. a lu l'Étourdi, l'Amateur de Tulipes, etc. Il s'y est pris, évidemment, il n'en sort plus... Toujours au lycée, ce J.‑B. S. ! toujours aux pastiches, aux "Lamanièredeux"... La manière de Céline aussi... et puis de bien d'autres... "Putains", etc. "Têtes de rechange"... "Maïa"... Rien de grave, bien sûr. J'en traîne un certain nombre au cul de ces petits "Lamanièredeux"... Qu'y puis-je ? Étouffants, haineux, foireux, bien traîtres, demi-sangsues, demi-ténias, ils ne me font point d'honneur, je n'en parle jamais, c'est tout. Progéniture de l'ombre. Décence ! Oh ! je ne veux aucun mal au petit J.‑B. S. ! Son sort où il est placé est bien assez cruel ! Puisqu'il s'agit d'un devoir, je lui aurais donné volontiers sept sur vingt et n'en parlerais plus... Mais page 462, la petite fiente, il m'interloque ! Ah ! le damné pourri croupion ! Qu'ose-t-il écrire ? "Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c'est qu'il était payé. " Textuel. Holà ! Voici donc ce qu'écrivait ce petit bousier pendant que j'étais en prison en plein péril qu'on me pende. Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l'entre-fesse pour me salir au dehors ! Anus Caïn pfoui. Que cherches-tu ? Qu'on m'assassine ! C'est l'évidence ! Ici ! Que je t'écrabouille ! Oui !... Je le vois en photo, ces gros yeux... ce crochet... cette ventouse baveuse... c'est un cestode ! Que n'inventerait-il, le monstre, pour qu'on m'assassine ! A peine sorti de mon cacao, le voici qui me dénonce ! Le plus fort est que page 451, il a le fiel de nous prévenir : "Un homme qui trouve naturel de dénoncer des hommes ne peut avoir notre conception de l'honneur, même ceux dont il se fait le bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux, sa générosité, sa douceur, ne sont pas semblables à notre douceur, à notre générosité, on ne peut pas localiser la passion."
Dans mon cul où il se trouve, on ne peut pas demander à J.‑B. S. d'y voir bien clair, ni de s'exprimer nettement, J.‑B. S. a semble-t-il cependant prévu le cas de la solitude et de l'obscurité dans mon anus... J.‑B. S. parle évidemment de lui-même lorsqu'il écrit page 451  : "Cet homme redoute toute espèce de solitude, celle du génie comme celle de l'assassin." Comprenons ce que parler veut dire... Sur la foi des hebdomadaires J-B. S. ne se voit plus que dans la peau du génie. Pour ma part et sur la foi de ses propres textes, je suis bien forcé de ne plus voir J.‑B. S. que dans la peau d'un assassin, et encore mieux, d'un foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique à lunettes. Voici que je m'emballe ! Ce n'est pas de mon âge, ni de mon état... J'allais clore là... dégoûté, c'est tout... Je réfléchis... Assassin et génial ? Cela s'est vu... Après tout... C'est peut-être le cas de Sartre ? Assassin il est, il voudrait l'être, c'est entendu mais, génial ? Petite crotte à mon cul génial ? hum ?... c'est à voir... oui certes, cela peut éclore... se déclarer... mais J.‑B. S. ? Ces yeux d'embryonnaire ? ces mesquines épaules ?... ce gros petit bidon ? Ténia bien sûr, ténia d'homme, situé où vous savez... et philosophe !... c'est bien des choses... Il a délivré, parait-il, Paris à bicyclette. Il a fait joujou... au Théâtre, à la Ville, avec les horreurs de l'époque, la guerre, les supplices, les fers, le feu. Mais les temps évoluent, et le voici qui croît, gonfle énormément, J.‑B. S. ! Il ne se possède plus... il ne se connaît plus... d'embryon qu'il est il tend à passer créature... le cycle... il en a assez du joujou, des tricheries... il court après les épreuves, les vraies épreuves... la prison, l'expiation, le bâton, et le plus gros de tous les bâtons : le Poteau... le Sort entreprend J.B.-S... les Furies ! finies les bagatelles... Il veut passer tout à fait monstre ! Il engueule de Gaulle du coup !
Quel moyen ! Il veut commettre l'irréparable ! Il y tient ! Les sorcières vont le rendre fou, il est venu les taquiner, elles ne le lâcheront plus... Ténia des étrons, faux têtard, tu vas bouffer la Mandragore ! Tu passeras succube ! La maladie d'être maudit évolue chez Sartre... Vieille maladie, vieille comme le monde, dont toute la littérature est pourrie... Attendez J.‑B. S. avant que de commettre les gaffes suprêmes !... Tâtez-vous ! Réfléchissez que l'horreur n'est rien sans le Songe et sans la Musique... Je vous vois bien ténia, certes, mais pas cobra, pas cobra du tout... nul à la flûte ! Macbeth n'est que du Grand-Guignol, et des mauvais jours, sans musique, sans rêve... Vous êtes méchant, sale, ingrat, haineux, bourrique, ce n'est pas tout J.‑B. S. ! Cela ne suffit pas... Il faut danser encore !... Je veux bien me tromper bien sûr... Je ne demande pas mieux... J'irai vous applaudir lorsque vous serez enfin devenu un vrai monstre, que vous aurez payé, aux sorcières, ce qu'il faut, leur prix, pour qu'elles vous transmutent, éclosent, en vrai phénomène. En ténia qui joue de la flûte.
M'avez-vous assez prié et fait prier par Dullin, par Denoël, supplié "sous la botte" de bien vouloir descendre vous applaudir ! Je ne vous trouvais ni dansant, ni flûtant, vice terrible à mon sens, je l'avoue... Mais oublions tout ceci ! Ne pensons plus qu'à l'avenir ! Tâchez que vos démons vous inculquent la flûte ! Flûte d'abord ! Retardez Shakespeare, lycéen ! 3/4 de flûte, 1/4 de sang... 1/4 suffit je vous assure... mais du vôtre d'abord ! avant tous les autres sangs. L'Alchimie a ses lois... le "sang des autres" ne plaît point aux Muses... Réfléchissons... Vous avez emporté tout de même votre petit succès au "Sarah", sous la Botte, avec vos Mouches... Que ne troussez-vous maintenant trois petits actes, en vitesse, de circonstance, sur le pouce, Les Mouchards ? Revuette rétrospective... L'on vous y verrait en personne, avec vos petits potes, en train d'envoyer vos confrères détestés, dits "Collaborateurs" au bagne, au poteau, en exil... Serait-ce assez cocasse ? Vous-même, bien entendu, fort de votre texte au tout premier rôle... en ténia persifleur et philosophe... Il est facile d'imaginer cent coups de théâtre, péripéties et rebondissements des plus farces dans le cours d'une féerie de ce genre... et puis au tableau final un de ces "Massacre Général" qui secouera toute l'Europe de folle rigolade ! (Il est temps !) Le plus joyeux de la décade ! Qu'ils en pisseront, foireront encore à la 500e !... et bien au-delà ! (L'au-delà ! Hi ! Hi !) L'assassinat des "Signataires", les uns par les autres !... vous-même par Cassou... cestuy par Eluard ! l'autre par sa femme et Mauriac ! et ainsi de suite jusqu'au dernier !... Vous vous rendez compte ! L'Hécatombe d'Apothéose ! Sans oublier la chair, bien sûr !... Grand défilé de filles superbes, nues, absolument dandinantes... orchestre du Grand Tabarin... Jazz des "Constructeurs du Mur"... "Atlantist Boys"... concours assuré... et la grande partouze des fantômes en surimpression lumineuse... 200.000 assassinés, forçats, choléras, indignes... et tondues ! à la farandole ! du parterre du Ciel ! Choeur des "Pendeurs de Nuremberg"... Et dans le ton vous concevez plus-qu'existence, instantaniste, massacriste... Ambiance par hoquets d'agonie, bruits de coliques, sanglots, ferrailles... "Au secours !"... Fond sonore : "Machines à Hurrahs !"... Vous voyez ça ? Et puis pour le clou, à l'entr'acte : Enchères de menottes ! et Buvette au sang. Le Bar futuriste absolu. Rien que du vrai sang ! au bock, cru, certifié des hôpitaux... du matin même ! sang d'aorte, sang de foetus, sang d'hymen, sang de fusillés !... Tous les goûts ! Ah ! quel avenir J.‑B. S. ! Que vous en ferez des merveilles quand vous serez éclos Vrai Monstre ! Je vous vois déjà hors de fiente, jouant déjà presque de la flûte, de la vraie petite flûte ! à ravir !... déjà presque un vrai petit artiste !
Sacré J.‑B. S.
L.-F. Céline

- J’ai longtemps adopté le «Petite crotte à mon cul» après avoir trouvé sur les quais le texte de À l’agité du bocal en introduction au Gala des vaches d’Albert Paraz. En effet, refusé début janvier 1948 par Jean Paulhan à qui il avait été envoyé, À l’agité du bocal sera publié simultanément dans Le Gala des vaches, dont il constitue les dernières pages ou les premières selon les éditions, et en plaquette chez le jeune typographe Pierre Lanauve de Tartas, qui réalise ainsi sa première publication. » Céline, Lettres à Albert Paraz, Gallimard 2009
Albert Paraz a donné en titre La lettre de Céline sur Sartre et l'existentialisme, avec À l'agité du bocal, qu'il a compris comme un envoi, entre le titre et le texte. Il est donc à l'origine de l'erreur de titrage de l'édition de Lanauve de Tartas, Lettre à J.-P. Sartre qui dut être masquée par un papillon collé avec le titre exact. ChM

et le texte de Jean-Paul Sartre tel que repris dans Réflexions sur la Question juive  
« Le Juif n’est ici qu’un prétexte ailleurs on se servira du Nègre, ailleurs du Jaune. Son existence permet simplement à l’antisémite d’étouffer dans l’œuf ses angoisses en se persuadant que sa place a toujours été marquée dans le monde, qu’elle l’attendait et qu’il a de tradition le droit de l’occuper. L’antisémitisme, en un mot, c’est la peur devant la condition humaine. L’antisémite est un homme qui veut être un roc impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice : tout sauf un homme. » 
«Ainsi l'antisémitisme est-il originellement un Manichéisme; il explique le train du monde par la lutte du principe du Bien contre le principe du Mal. Entre ces deux principes aucun aménagement n'est concevable: il faut que l'un d'eux triomphe et que l'autre soit anéanti. Voyez Céline: sa vision de l'univers est catastrophique; le Juif est partout, la terre est perdue, il s'agit pour l'Aryen de ne pas se compromettre, de ne jamais pactiser. Mais qu'il prenne garde: s'il respire, il a déjà perdu sa pureté, car l'air même qui pénètre dans ses bronches est souillé. Ne dirait-on pas la prédication d'un Cathare? Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était payé. Au fond de son coeur, il n'y croyait pas: pour lui, il n'y a de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort.»
Jean-Paul Sartre
<a href="">Document reflexions-sur-la-question-juive.pdf</a>

Antoine Blondin, pèlerin de Meudon

Le Flâneur de la rive gauche L'enfance, la famille, les années de prisonnier, les engagements politiques, les goûts littéraires, l'œuvre... Les amis, Colette, Paul Morand, Marcel Aymé et Céline, Roger Nimier, Jean Anouilh, Jacques Laurent et Michel Déon... Sans oublier l'alcool, le sport, la religion... Du jeune polémiste d'après-guerre à la figure germanopratine des dernières années, de l'un des plus grands écrivains français de sa génération au chroniqueur sans égal du Tour de France, de la magie d'un style éblouissant à l'énigme d'un silence volontaire, Pierre Assouline est parti à la rencontre d'Antoine Blondin dans ces entretiens au titre évocateur. Nouvelle édition  2004 disponible à La table Ronde

Pierre Assouline : Croyez-vous, comme Gide, qu'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments?
Antoine Blondin : Vous avez lu son Journal quand il était en Afrique du Nord?… Gide, c'était un protestant. Il était homosexuel aussi. Mais est-ce un grand écrivain pour autant? Je crois que oui. Il écrivait bien, mieux et plus que moi.
P.A. : Etiez-vous un pèlerin de Meudon?
A.B : Tous les dimanches, j'allais voir Céline avec Marcel Aymé et Roger Nimier: c'était merveilleux et épouvantable. Pas le droit de boire, de fumer, de manger. On y allait quand même. Céline était superbe mais pas très marrant et plutôt mal habillé.
La première fois, il m'a dit: «Blondin, je t'admire…» Je suis devenu rouge de honte. «car tes livres sont si légers que quand ils me tombent des mains, ils ne me font pas mal aux pieds.»
Nimier lui a fait avoir de l'argent de Gallimard. Puis il s'est mis en tête de lui faire avoir le prix Nobel. Il a eu plus de mal avec les Suédois qu'avec Gaston.
P.A. : De quoi parliez-vous avec Céline?
A.B : De tout. De l'actualité. Il n'aimait pas écrire. Il aurait préféré être un grand médecin. Il écrivait trois mille pages pour en garder quatre cents et il les accrochait sur des ficelles avec des pinces à linge. Dans ce siècle, il y a Proust, Céline et Marcel Aymé.
P.A. : Vous l'avez revu Hemingway?
A.B : Non, mais pendant le Tour de France, en 1961, voilà qu'on apprend la nouvelle de sa mort. Alors je lui consacre ma chronique quotidienne de L'Equipe au lieu de l'étape du Tarn. Le lendemain, Nimier m'appelle: «Petit con! Hemingway c'est bien, mais Céline c'est mieux» Il venait de mourir lui aussi. Alors le lendemain, j'ai fait un papier sur Céline* à la place de je ne sais plus quelle étape.

PS: si nous avons laissé dans ce blog l'échange sur Gide, c'est que la question de Pierre Assouline  Croyez-vous, comme Gide, qu'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments? évoque un débat toujours actuel dont Céline est le cœur.
PPS: Blondin ne trouve pas Céline “marrant” mais il cite pourtant un commentaire de son œuvre qui l'ai assez ! («Blondin, je t'admire… […] car tes livres sont si légers que quand ils me tombent des mains, ils ne me font pas mal aux pieds.»)

* Antoine BLONDIN, L'Équipe, 6 juillet 1961.
« Aux douaniers italiens, nous avons dû déclarer, aujourd'hui, qu'il nous manquait quelqu'un. La mort de Céline ne frappe pas ses lointains confrères, elle bouleverse ses lecteurs, son prochain.»

Un véritable abandon
Si le Tour de France n'était qu'une course cycliste, ce qui ne se vérifie que par intermittence depuis quelques jours, nous prendrions sur nous de parler de la transhumance qui ramène nos cordées de ramoneurs savoyards à quelques centimètres au-dessus du niveau de la baigneuse. Quand une sorte de courant électrique (d'où le nom de coureurs) sillonne les jetées-promenades, on éprouve en général un profond soulagement à voir surgir de l'eau des visages de sirènes prolongés par des queues de peloton, à renouer avec la muraille ruisselante d'un public dont le nombril attentif s'écarquille au passage de rescapés noirauds descendus d'une autre planète, à prendre sa part dans la tornade qui introduit la panique aux terrasses des salons de thé et relègue en bas de plage les éphèbes sculptés dans du pain d'épices. Si le Tour n'était que cette compétition ravageuse, en forme de violation de domicile, qui plie la coutume à sa loi, nous remettrions à plus tard, à la nuit tombante, le moment de méditer sur cette évidence, déplacée en ces lieux bruissants de colloques d'oiseaux et de refrains d'adolescents, que Louis-Ferdinand Céline ne nous dira plus rien des choses de la vie.
Mais le Tour est aussi un voyage. Quand l'état de siège s'y relâche, l'état d'âme reprend ses droits. Les tristes nouvelles du siècle nous parviennent. Nos chagrins passent les frontières. Aux douaniers italiens, nous avons dû déclarer, aujourd'hui, qu'il nous manquait quelqu'un. La mort de Céline ne frappe pas ses lointains confrères, elle bouleverse ses lecteurs, son prochain. Par un retour étrange, c'est nous qui avons l'impression de partir avant la fin et qu'on dépouille notre sensibilité. Nous sommes rendus à un mal, qui n'est pas celui du siècle, mais le mal de tous les siècles, et notre écho s'est tu, notre bréviaire s'est fermé. Il va falloir descendre en nous-mêmes pour entendre le chant que nous ne savons pas chanter.
Céline s'est éteint à Meudon, sur la route des Gardes, au milieu de cette côte, qui est à la fois le calvaire et le paradis des cyclistes. Mais je crois qu'ils s'ignoraient mutuellement. Il avait possédé jadis, quand il était le médecin des pauvres, une monstrueuse motocyclette à laquelle il tenait beaucoup. Ses ennemis y avaient mis le feu, comme on brûle une effigie, en l'occurrence celle du dénuement et du dévouement. Car il pratiquait le sport dangereux qui consiste à aimer les hommes sans le leur dire.
Bien plus : il n'était membre d'aucun club. Ce routier du bout de la nuit pratiquait en cavalier seul, drapé dans sa houppelande, appuyé sur son bâton, berger généreux et farouche, provocateur et humilié. Il est très honorable, pour tous les gens qui prennent une plume, de penser que l'un des deux ou trois plus grands écrivains du siècle vivait sans ressources et sans avidité, loin des récompenses, sinon livré aux outrages.
Nous avons appris sa mort dans les faubourgs de Turin, chantiers rocailleux qui eussent arrêté son regard bien qu'un peu trop lumineux. Une clôture plus fragile que les parois d'un cœur — on en percevait le moindre battement — nous séparait d'un hospice semblable à celui où il exerçait autrefois à Courbevoie. Un vol de cornettes d'une blancheur très douce passait et repassait dans la poussière du matin : les petites sœurs invisibles conduisaient au grillage leurs pensionnaires claudiquants, hommes et femmes aux yeux pailletés de naïveté que notre manège comblait de joie gloutonne et qui s’abandonnaient, loin des nuages, à la faveur tranquille de vieillir sans génie.
Nous attendions de la course qu'elle dissipât notre malaise. Les premières heures furent d'un défilé, scandé par l'apparition régulière des charmantes pagodes de cantonniers aux murs couleurs de Cassate. À l'image de ces monuments, qui prolifèrent dans le Piémont, où l'on voit des bersaglieri moustachus figés dans la position : " Arrêtez-moi ou je fais un malheur ! ", les coureurs semblaient coulés dans le bronze d'une agressivité paisible ; les inscriptions, tracées sur l'asphalte, demeuraient lettre morte ; les " Forza ! " de la route ne rencontraient aucun écho et le peloton aucun clin d'œil. L'ennuyeux, disait déjà Céline, à propos de la guerre, c'est que ça se passe le plus souvent à la campagne. Il en va parfois de même du Tour de France.
Mais, tout à l'heure, nous nous endormirons face à la mer.
Antoine BLONDIN, L'Équipe, 6 juillet 1961.