Un zappeur à zapper par Éric Mazet
« Je suis assez d’avis qu’une œuvre se défend toute seule et qu’elle résiste aux critiques
et aux dénigrements si elle est humaine par conséquent émouvante et lyrique » (Jehan Rictus, Lettres à Annie, 15 oct 1911)
Quand il fait si beau temps dehors, s’asseoir, écrire, pour répondre à quel nain de jardin ? Céline se défend bien tout seul. Les lecteurs du Bulletin célinien ont lu, liront bien d’autres phillipiques. Reste à écrire pour le jeune professeur que la première lecture de Rigodon désorienta et qui crut comprendre pourquoi en lisant le Contre Céline de Martin. Lui dire qu’il y a mieux à lire que ce pamphlet d’arrière combat. Que le Céline Scandale de Godard est plus sérieux et profond. Contre Céline*, c’est rétrograde. C’est déjà mieux que du Bounan**, moins bien que du Crapez***. Martin fait son Kaminski****, fait le malin, fait ce qu’il peut, mais ce n’est pas sérieux. La trilogie allemande de Céline en Pléiade date de 1974, et Martin a mis vingt-trois ans pour s’en offusquer. Rigodon est pour lui aussi “raciste et fachiste” que Bagatelles. Les chercheurs, thésards, critiques seraient envoûtés par une petite musique dont les seules paroles seraient le refrain du racisme biologique. Les amateurs ou passionnés de Céline seraient donc tous des racistes inconscients ou déclarés. On zappe dans les citations, on soupçonne le lecteur, on l’accuse de noirceur, on le menace d’élimination. Gilles Tordjman a osé l’écrire, dans Les Inrockuptibles, après la lecture du Bounan. C’est le rockeur qui défie Beethoven, le taggeur qui insulte Picasso. La sous-culture a ses autodafés où elle se consume la première.
Jean-Pierre Martin est déjà plus malin. Au nom de Robert Antelme, de Primo Levi et de Charlotte Delbo, il s’en prend à Julia Kristeva, Philippe Murray, Stéphane Zagdansky, et à tous les admirateurs de l’écrivain qui oublieraient à la lecture de Voyage, Bagatelles ou Rigodon les atrocités commises dans les camps nazis. C’est la technique du collage chère aux surréalistes: superposer des images en créant un rapport ludique. Martin aime Henri Michaux, lui a consacré un livre. Moi aussi j’ai aimé Plume, ce frère cocasse et fragile, ses astuces, avatars et blessures, au temps où les jeux intellectuels suffisaient à mon plaisir. A vingt ans et quelques, j’ai tout lu, tout aimé de Michaux, y compris ses écrits sur les drogues, sans pour autant verser dans la toxicomanie. Et puis j’ai rencontré un autre malheureux, Ferdinand Bardamu, un gaillard non moins drôle, plus humain et souffrant, qui, lui, parlait du mal de vivre, avec émotion, en médecin, sans jouer sur les mots. Et j’ai tout lu, tout aimé de Céline, y compris les pamphlets politiques, sans pour autant verser dans sa véhémence, épouser ses emportements. Michaux a-t-il poussé à la drogue, à la mort, certains de ses lecteurs, à décrire les effets de la drogue ? La question demeure sans réponse. L’écrivain est-il responsable de tous lecteurs qui se réclament de lui? On ne saura pas davantage si Céline poussa des lecteurs à la violence, au nom de ses écrits politiques, lui qui écrivait pour qu’il n’y ait pas de Seconde guerre, qu’il n’y ait ni massacres ni cadavres.
C’est une chance que de pouvoir apprécier des écrivains aussi différents, opposés dans leurs idées politiques que Céline ou Genet , Rictus et Hugo, Voltaire et Rousseau. Faut-il être catholique, intégriste, pour ouvrir le Journal de Bloy ? Faut-il bouffer de la mescaline et du nicobion pour se lancer dans Les Grandes Épreuves de Michaux ? Faut-il être enragé, hébertien, hitlérien, anarchiste pour écouter les grandes orgues de Céline? Ou au contraire être sourd pour n’entendre au fond de sa musique que l’horrible orchestration de Treblinka, et non la danse macabre de tout notre vingtième siècle? Martin n’aime pas le Céline des pamphlets politiques. C’est son droit. Mais ne voir en Céline qu’un écrivain politique et passer à côté du message esthétique, ou c’est ne pas savoir lire ou faire preuve de mauvaise foi. C’est surfer d’une citation l’autre, zapper d’un chapitre à l’autre. Faire du plus grand écrivain du siècle l’auteur d’un feuilleton politique. Martin se présente habillé d’humanités, déclare Céline anti-humaniste, donc n’aime pas Céline, et soupçonne tout célinien de crime contre l’humanité. C’est logique et c’est con: c’est idéologique. Martin en crève de voir honorer Céline en papier bible, de lui voir consacrer quatre volumes en Pléiade.
On aurait pu croire qu’en cette fin de XXe siècle les fins lettrés seraient devenus plus sages, moins fanatiques, moins lourds, plus nuancés, plus libres. Il n’en n’est rien. La critique marxiste pèse toujours autant, colle toujours autant d’étiquettes, de brassards infamants, a toujours la même lecture sélective, morale, politique. Certains continuent à ne lire en Zola que le réalisme, passant à côté des passages lyriques ou comiques, d’autres à ne lire en Sade que le pornocrate en évitant le libertaire, chez Baudelaire l’opiomane en oubliant le mystique. Marcel Aymé a dénoncé “l’homo rationalis” dans Le Confort intellectuel, le lecteur prisonnier de ses livres d’Histoire, des théories philosophiques, des idéologies politiques et sociales, incapable de tout lyrisme, inapte à toute émotion. Martin me rappelle les catholiques qui ne peuvent rire avec Voltaire, les athées qui ne veulent pas lire Léon Bloy, les machos que Genet fait vomir, les rationalistes qui méprisent Baudelaire, les républicains qui rejettent Chateaubriand, les égalitaires qui traitent Nietzsche de facho. Martin rejoint Jean Madiran, le directeur du journal Présent, qui déclarait hier : «Ce n’est pas la lecture de Céline qui ranimera en France l’esprit de sacrifice, l’honneur de servir, l’amour de la patrie, la foi en Dieu». Même sac d’avoine !
Tenter de “remonter le Niagara des conneries à la nage” comme Céline en dissuadait Paraz? La première page de Martin contient déjà trois erreurs. Détails pour un non-célinien comme Martin, mais significatifs de sa mauvaise foi. Martin voit Céline “au début de l’année 1960”, “déjà presque béatifié” (p.9). C’est oublier la conspiration du silence dans une grande partie de la presse à l’encontre de Céline, les diffamations constantes sur une prétendue accointance avec Vichy, le mépris avec lequel on le réduisait dans les manuels scolaires dans la catégorie “écrivain populiste, ordurier et antisémite”… Jacques Darribehaude, se présente à Céline comme un “pur sang aryen” d’après Martin : Darribehaude, natif du sud-ouest, plutôt “narbonnoïde”, et engagé volontaire dans les Forces françaises libres à 17 ans ! Bigre ! Martin eut-il autant de titres de gloire pour railler ce “jeune disciple” ?... Il n’eut certainement jamais autant de liberté d’esprit que Darribehaude... Céline aujourd’hui “objet d’un culte intégriste et dévot” ? Martin n’a pas dû lire les Actes des colloques céliniens publiés depuis 1975 par la Société des études céliniennes. Nulle dévotion, nul fanatisme. Bien au contraire. Prudence, critique. Y furent applaudis bien des Willy Szafran, et des Alice Kaplan qui ne ménageaient pas Céline. Philippe Alméras participa à quatre colloques avec succès. Il y a de tout chez les céliniens. Que Martin se rassure. La plupart des thésards céliniens éprouvent une forte aversion pour l’auteur de Voyage, se déclarent carrément hostiles en préambule, et n’étudient sa littérature qu’avec beaucoup de précautions. Certains n’avoueront jamais leur honteuse jouissance à l’écoute de la fameuse musique. Mais tous reconnaissent que, ”malgré sa bêtise, malgré sa laideur”, le monstre était un génie.
Point de nuances chez notre Martin. Aucune ambivalence. Des remarques juxtaposées, des citations superposées, dont le fil conducteur est le dénigrement. Page 11, Martin prétend avoir remarqué qu’ “au fil des livres, la bonté ostentatoire du médecin des pauvres se répartit avec constance” : “les enfants, les animaux, le petit chat, les petits vieux”. C’est ne pas avoir lu Semmelweis, Voyage, Mort à crédit où déjà les enfants malades, les chevaux comme les chiens, les vieux souffrants, tiennent une place privilégiée. Mais Céline, après guerre, chercherait à occulter “sa méchanceté” (p.12), et Martin retrouve cette compassion pour les êtres faibles chez les électeurs de Le Pen ! Faut-il éclater de rire devant une telle mauvaise foi ou tomber les bras devant de tels rapprochements? Martin prend ses lecteurs pour des ânes. Baudelaire, qui aimait les chats et les vieilles, et qui se méfiait du commerce américain, écrivait-il pour les lepénistes qui seraient bien coupables d’aimer lire ses poèmes? Si tous les supporters de Le Pen appréciaient le génie lyrique et comique de Céline, ce seraient des électeurs bien différents des autres politicards de gauche et de droite. ou D’un château l’autre, Rigodon sont tout de même plus libérateurs que Télérama ou Libération. A moins de préférer la politique à la littérature, la prose journalistique à la poésie lyrique.
Martin voulait écrire un essai sur l’oralité dans le roman français du XXe siècle. Au lieu de débuter par le grand initiateur, il commença par les épigones. Plus rien ne nous étonne quand on sait que Martin compare Sarraute et Duras, Queneau et Pinget, dans leur apport de l’oralité dans la prose romanesque (p.16), à la langue de Céline qui cherche plus l’émotion poétique naturelle que la simple transcription du langage parlé. Encore un petit professeur qui confond le langage oral et la langue émotive. Céline ne se sert du langage parlé que pour exprimer le langage intérieur de l’homme. Rien a voir avec les vannes de bistrot ou les jeux intellectuels. Comparer les exercices de style d’un Michaux ou d’un Perec, au lyrisme de Voyage au bout de la nuit, c’est n’avoir pas compris grand chose au génie de Céline, surtout quand on n’a vu dans ce roman qu’un “romantisme noir” (p.17), et qu’on passe à côté de son génie comique que tous les grands lecteurs de l’époque avaient salué. Martin nous dit que le Voyage l’a “envoûté”. Ce n’est pas une excuse pour faire de Céline le “gourou” d’une secte brune, et de ses autres œuvres des châteaux à désenvoûter.
M. Martin a un gourou: c’est Philippe Alméras. Il l’avoue, page 19, le coucou ! Car Martin ne dit rien de plus qu’Alméras. C’est du condensé en moins bien: sans inédits, superficiel, et plus brouillon. En dépit de la basse continue du “racisme biologique” qu’il entendait au fond de toutes les musiques céliniennes et qui le rendait sourd aux airs plus élevés et entraînants, Alméras, tout de même, a joui pendant quelques trente ans de la musique célinienne, y compris dans ses plus obscures et profondes abysses, même si le jeu du procureur l’amusait plus que celui d’admirateur. Ce n’est pas le cas de Martin qui préfère Claude Simon, Nathalie Sarraute et Georges Perec à Céline, leur “littérature qui ne racole pas” , leur “voyage qui emporte loin des ascendances petites-bourgeoises antisémites et racistes” (p.20). C’est avoir une lecture quelque peu réductrice du Voyage et du reste, une lecture qui sent le discours de parti politique. C’est braire contre Céline à la manière de Gorki qui, dès 1934, devant les écrivains communistes, dénonçait Bardamu comme petit bourgeois, fasciste et décadent. Faut-il rappeler à Martin que l’idéologie qui prêcha la “lutte des classes”, qui déporta en Sibérie les malheureux qui n’avaient d’autre tort que d'être nés “petits bourgeois”, fit plus de morts au siècle dernier que toute autre idéologie ? Ce que les Martin ne pardonnent pas à Céline, c’est que ses livres ridiculisent toutes les idéologies, aussi bien la démocrate que la fasciste, la franc-maçonne que la communiste. Céline ne plaçait pas dans la politique le remède à la souffrance des hommes, mais dans l’humilité esthétique, la musique personnelle, le théâtre intime, la poésie de l’âme.
De la révolution célinienne qu’il considère tout de même comme une «innovation remarquable», Martin ne voit qu'«une impasse du roman», «une défaite de la littérature» (p.21). On a déjà dû dire cela de Beethoven, de Rimbaud, de Cézanne. «La voix de Céline (...) symbolise les lamentables errements d’une voix d’écrivain qui se prend au mot, qui se dit porteuse d’une vérité, qui s’identifie à une voix incarnée»(p.22). On a déjà dû dire cela de Rousseau, de Chateaubriand, de Hugo... Mais Martin d’essayer de définir le genre littéraire du roman, alors que c’est le genre le plus libre de forme qui soit, pour en exclure Céline et interdire à son oeuvre toute comparaison au poème en la limitant au genre du pamphlet. Le professeur Martin en est resté aux étiquettes pour écoliers en mal de définitions. Et de s’en prendre à Henri Godard qui avait souligné “le plurivocalisme” des romans où des personnages – comme Clodovitz dans Guignol’s band par son caractère sympathique – échappent en pleine Occupation allemande à ce que certains attendaient après les pamphlets d’avant-guerre.
Professeur Y comme Professeur “youpin” subodore Martin qui ne manque pas d’idées de suite (p.15). Il aurait pu aller plus loin. Le nom de résistant de cet imaginaire gallimardeux anonyme est “colonel Réséda”. Comme le réséda qu’Aragon oppose à la rose ? Plutôt le “réséda des teinturiers” ou “l’herbe-aux-juifs”? Mais cette malice dans le titre même d’Entretiens renoue avec les idées esthétiques exposées dans Bagatelles pour un massacre et non avec les idées politiques que Céline assimile à “la colère” au début de ces mêmes Entretiens. Quand Céline s’en prend à Racine en le traitant de Juif, ce n’est pas du racisme biologique, mais une métaphore esthétique: c’est rejeter un sentimentalisme factice au nom d’une émotion plus profonde et vitale. Et l’ Y peut se comprendre également comme une référence à la culture gréco-latine, celle des sorbonagres, ceux qui jouent du “yo-yo” en littérature, ceux auxquels le “professeur X” eût suggéré “xénophile”, ou le “professeur Z” eût évoqué un “zélote”.
Dans la série monotone des allusions malveillantes, Martin appelle “fuite en Allemagne”(p.27), le refus de Céline d’être assassiné par un commando obscur en juin 44, et la tentative de gagner Copenhague où il avait des amis et de l’argent. Que Céline évoque Le Vigan, Cousteau et Laval dans sa trilogie allemande, c’est “au mépris du lecteur des années 90” pour Martin, les jeunes gens d’aujourd’hui “n’étant pas familiers des milieux de la collaboration”. Faut-il être familier de l’entourage de Froissart ou de Joinville pour goûter leurs chroniques, avoir vécu en Chine pour lire Les Conquérants, connaître les “Emanglons” pour voyager en “Grande Carabagne” ? Plus d’un jeune lecteur des années 65 a découvert D’un château l’autre sans avoir entendu parler de Sigmaringen, sans savoir qui était Rebatet, sans avoir entendu parler de von Raumnitz. Même si les connaissances historiques peuvent doubler le plaisir, le génie lyrique et comique de Céline ne tient pas à l’Histoire, mais à ce qu’il en fait un monde fabuleux. On se demande ce que Martin peut apprécier dans Swift, à moins qu’il ne croie à l’existence des Lilliputiens. C’est “l’interprétation de l’Histoire” qui fait peur à Martin (p.41). Sans doute pour lui n’y a t-il qu’une seule Histoire, la sienne et celle des siens. Mais Voltaire dans Candide interprète lui aussi l’Histoire, et Chateaubriand dans ses Mémoires, et Michelet, et tant d’illustres écrivains et historiens, dont nous n’épousons pas forcément toutes les idées. Alors, pourquoi ce reproche à Céline qui est un conteur. On ne demande pas au conteur de l’exactitude, mais un ton, un verbe, une magie...
Parce qu’à partir de L’Église, pour Martin, toute l’oeuvre de Céline est raciste. Pas au sens esthétique, historique, dans l’esprit d’Elie Faure. Mais seulement au sens biologique et politique, comme l’a répété Alméras, ce que personne ne contestera, mais ce qui est par trop simplificateur. Pour Martin, Céline n’est qu’un écrivain “engagé” dans la pire des idéologies. C’est n’avoir pas compris que toute l’oeuvre de Céline, depuis Semmelweis, jusqu’à Bagatelles et Rigodon, dénonce justement toutes les idéologies. Mais d’ après Martin, Céline lui-même déclare que Rigodon est un livre “engagé” (p.44), une dernière salve noire d’idéologie et exhibe comme preuve absolue la phrase où l’écrivain déclare : “791 pages... ouf ! ... assez ?... voyez-vous ! j ’étais “engagé” bel et bien... il s’agissait d’en finir...” Martin ne connaît qu’un seul engagement, celui de la politique. A la page 923 de l’édition sur papier bible qui irrite tant notre Martin, chaque lecteur pourra constater que l’engagement dont parle ici Céline est celui qui le lie, non pas à Hitler ou Pétain, mais par contrat à son éditeur, à Achille Brottin, donc à Gallimard, pour terminer son livre et honorer les sommes avancées.
L’exactitude des citations n’embarrasse pas Martin pour lequel Céline n’a jamais d’idées sur les peines et les joies, sur l’alchimique individuation des hommes au cours de leur existence, sur la vie et la mort. “Céline a-t-il vraiment des idées” s’interroge faussement Martin, répondant aussitôt qu’« il n’en eut jamais qu’une : le racisme biologique » (p.62). C’est déjà réduire l’œuvre aux seuls pamphlets politiques, et dans ceux-ci ôter les chapitres sur la Russie, la littérature, l’éducation, les ballets. Mieux ! Pour Martin, que les anachronies n’embarrassent pas, ces « pamphlets nazis préfiguraient la solution finale » (p.58). À la soutenance de thèse de Tettamanzi sur les pamphlets, Serge Klarsfeld, pourtant peu enclin à une indulgence complice, avait reconnu que les pamphlets, dans leur expression, n’étaient jamais homicides. Au mépris de toute honnêteté, au mépris du lecteur néophyte, Martin, lui va jusqu’à prétendre que Céline a écrit qu’il fallait “saigner le juif” (p. 112), ne donnant aucune référence à cette insoutenable, inexcusable injonction homicide.
Était-ce dans Les Beaux Draps, pamphlet datant de février 41, des premiers discours de Pétain sur la collaboration et d’ avant la rupture du pacte germano-soviétique? Dans L’Ecole des cadavres, datant de 1938, des accords de Munich ? Dans Bagatelles pour un massacre, le pamphlet dirigé contre le Front populaire, mais que tant d’images atroces ont rendu peu lisible aujourd’hui? Je cherche et trouve dans cet ouvrage composé en 1937 dans la colère d’un pacifiste refusant une seconde guerre, page 319, cette hypothèse extrême, désespérée, ultime, en réponse à la question piège de Gustin Sabayot: “- Alors tu veux tuer tous les Juifs? “ - “Je trouve qu’ils hésitent pas beaucoup quand il s’agit de leurs ambitions (10 millions rien qu’en Russie)... S’il faut des veaux dans l’Aventure, qu’on saigne les Juifs! Si je les paume avec leurs charades, en train de me pousser sur les lignes, je les buterai tous et sans férir et jusqu’au dernier! C’est la réciproque de l’Homme”. D’une hypothèse exécrée, maudite, dénoncée dans tout le livre, Martin fait une injonction, un joyeux projet, un souhait abject. C’est aussi malhonnête que de lire à l’envers le titre de ce pamphlet pacifiste.
Sous le gouvernement de Léon Blum, en plein triomphe d’une révolution, celle de l’alliance des socialistes et des communistes, Céline s’en était pris aux bellicistes anglais et américains, à certains intellectuels, commerçants ou idéologues qui poussaient à un conflit européen contre le fascisme pour le triomphe du capitalisme ou du communisme et non pour sauver les Juifs allemands auxquels les gouvernements français, américains et anglais avaient toujours refusé leur aide avant-guerre. En s’en prenant au triomphe de Blum, Céline s’en était pris à une gauche qui promettait le Paradis en s’acheminant vers la guerre en comptant sur l’alliance de la Soviétie où les droits de l’homme n’étaient guère plus respectés qu’en Hitlerie. Qu’ils fussent de la rive gauche ou droite du Rhin, Céline voulut alerter les anciens de 14 pour qu’ils ne s’affrontent pas une deuxième fois, à se gazer dans les tranchées avant de signer la paix, et d’écrire des centaines de livres sur les atrocités de la guerre. Céline prévoyait la défaite de la France, où tous seraient perdants, et dont les grands vainqueurs seraient les Russes et les Chinois. L’historien amateur ou militant, donneur de leçons qui se pose en martyr ou en saint, peut condamner l’ angoisse d’une génération, et ne juger l’Histoire qu’à sa ligne d’arrivée, dans les fanfares de ses victoires, cinquante ans après la bataille. Martin est de ceux-là.
On revient avec lui à ces procès de moralité qu’on pouvait croire dépassés depuis belle lurette. Doit-on célébrer Voltaire pour son engagement lors de l’Affaire Callas, l’exclure du Panthéon pour son antisémitisme, ou doit-on simplement admirer son génie d’écrivain ? Si Dreyfus avait été coupable, le génie de Zola en serait-il moins grand, à cause de J’accuse ? Les Belges devraient-ils nier le génie de Baudelaire pour les avoir agressés avec tant de violence? Dois-je trouver détestable les poèmes d’Aragon parce qu’il a fait l’éloge de Staline et qu’on pourrait retrouver dans sa poésie l’éloge du communisme ? Comparer Salman Rushdie à Céline est inepte. Céline était un homme seul. Sans parti derrière, ni devant, sans lobby. Avant comme après Bagatelles. Jean Prévost et René Lalou, Emile Henriot, dès le Voyage dénièrent tout génie à Céline, de même dès Mort à crédit Beauvoir, Léautaud, Brasillach. Exactement comme Martin aujourd’hui.
Il y a de tout chez les céliniens: des personnes raffinées, des gens peu cultivés, des Juifs, des pas juifs, des anarchistes, des vrais, des faux, des partisans de la Résistance, des égarés de la Collaboration, des nostalgiques de Staline et des fourvoyés d’Hitler; des gens très simples qui y trouvent un langage, une poésie, un comique, une philosophie; des jeunes et des vieux “qui se la jouent et qui s’y croient” en alimentant leur paranoïa honteuse; des thésardes qui s’offusquent au seul nom du Bulletin célinien et parlent de Céline comme d’une partouze à confesse; des carriéristes qui s’étiquettent et se brassardent, des sorbonnards qui se signent ou se croisent, des esprits libres de toute idéologie, de sinistres cons de tous les partis.
J’ignore tout de Martin. Sauf qu’il préfère le “je” ouvert de Montaigne au “je” terroriste de Céline, et qu’on se demande ce qu’il pense du “je” de Voltaire, du “je” de Chateaubriand, du “je” de Rimbaud. J’ignore tout du “je” de Martin, sauf qu’il n’a rien compris à la loi du lyrisme, puisqu’il reproche à Céline d’abuser d’un “je” terroriste (p.66) ! Martin connaît bien peu la biographie de Céline puisqu’il traite Céline de paranoïaque (p.68), oubliant que Céline, dès le 3 octobre 1936, dès Mort à crédit, était menacé de mort dans Le Merle blanc. J’ignore tout de Martin (p.70), sauf qu’il s’encolère aujourd’hui sur “le massacre de trois cents Algériens à Paris en 1961”. Il aurait pu avoir une pensée pour les civils français tués le 26 mars 1962 à Alger, au Plateau des Glières, par des soldats arabes aux ordres d’officiers français. Mais Martin a une colère sélective. Sarajevo ou Siegmaringen lui évoquent le nom de tristes camps nazis, Budapest ou Katyn ne lui rappellent aucun goulag soviétique. Martin manie le marteau piqueur à défaut du marteau-faucille: lecture étroite, sélective, bornée, malhonnête. Obsédé par sa propre idéologie, Martin ne voit chez Céline que de l’idéologie. Rien d’autre. Céline pour lui est un politicien, et non un écrivain. Il ne peut donc le mettre sur le même plan que Rabelais, Proust et Kafka, oubliant que Rabelais a pris position pour le gallicanisme, Proust pour Dreyfus, et Kafka contre les procès truqués, et que ce serait réduire leur génie que de les lire seulement sous un angle politique.
Martin préfère les écrits de Primo Levi, pour son “savoir existentiel”, à l’œuvre de Céline (p.77). J’ai lu Si c’est un homme que Primo Levi publia en janvier 1947 au retour du camp de Auschwitz où il fut interné en 1944 . Comparer Céline à Levi, c’est comparer Villon à Camus. Ce sont deux planètes différentes. Levi se veut objectif, impartial, scrupuleux. Il témoigne sans colère sur l’horreur d’un camp, se veut parfois poétique même et humoristique, dénonce la mécanique d’une idéologie, l’atrocité d’un système, la mort-vie d’hommes sans noms devenus matricules. C’est un témoignage. Céline est écrivain lyrique, en rupture de toutes conventions, qui lance un pamphlet volontairement énorme, féroce, contre le Front Populaire, avec Bagatelles, ou contre la guerre, le capitalisme, la misère avecVoyage, pour que les hommes de la classe 14 ne redeviennent pas des matricules en 40, pour qu’ils ne soient pas gazés dans les tranchées ou ensevelis dans la boue des Flandres. Levi s’adresse au raisonnement et à la sensibilité, Céline vise l’émotion et la poésie. Levi décrit les conséquences ultimes de la guerre dans un camp, l’esclavage absolu, où les maîtres délèguent leur pouvoir absolu à des valets. Céline veut dénoncer les responsables de la guerre, les maîtres occultes, ou se lance dans la fresque d’un pays en flammes et sous les bombes. Deux genres, deux tons, deux buts différents.
Notons au passage que Levi , même s’ il en fait des Élus, des saints et des martyrs, s’en prend à un moment, comme Céline, aux “prominents juifs”, “intouchables, haïssables, tyranniques” qui ont pouvoir sur les autres esclaves: “Les prominents juifs constituent un phénomène aussi triste que révélateur. Les souffrances passées, présentes et ataviques s’unissent en eux à la tradition et au culte de la xénophobie pour en faire des monstres asociaux et dénués de toute sensibilité” (Éditions Pocket, p.97). Chez Céline, point d’Elus. Après tout Céline a écrit pour ceux que Levi et les “prominents” appellent “les musulmans”, c’est à dire les faibles, les inadaptés, “les non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte” (p.96). Céline n’a jamais fait l’apologie du plus fort. Martin se garde bien de citer L’Hommage à Zola où Céline dénonce tous les états totalitaires.
Dans son appendice à Si c’est un homme, qui date de 1976, Levi est net dans son engagement politique: “Les camps soviétiques n’en demeurent pas moins de déplorables exemples d’illégalité et d’inhumanité. Ils n’ont rien à voir avec le socialisme soviétique; sans doute faut-il y voir une subsistance barbare de l’absolutisme tsariste, dont les gouvernements soviétiques n’ont pas su ou pas voulu se libérer. Quand on lit les Souvenirs de la maison des morts, écrits par Dostoïevski en 1862, on y reconnaît sans peine, dans ses grandes lignes, l’univers concentrationnaire décrit cent ans plus tard par Soljenitsyne. Mais il est possible, facile même, d’imaginer un socialisme sans camps, comme il a du reste été réalisé dans plusieurs endroits du monde. Un nazisme sans Léger n’est pas concevable” (p. 203). Opinion partisane que des millions de Russes ne partagent pas. Entre un camp soviétique et un camp allemand, Céline ne faisait pas différence. Sans doute pour cela, Céline ne fut conduit au cimetière de Meudon que par une petit groupe d’amis, la plupart anonymes, tandis que Primo Levi fut accompagné au cimetière par la délégation du comité central du Parti communiste.
Martin adore Bach et Monk, c’est un musicologue. Joyce, Michaux, Proust, Perec, Duras, Pinget, Saraute et Simon (p.82) lui offrent de la vraie, de la pure, de la grande musique. Pas Céline ! Martin entend plus de paroles de haine que de musique dans Rigodon où il entend “au pire une fanfare militaire, au mieux un opéra Wagnérien - souvent un disque rayé”(p.85). Joyce en anglais, moi je veux bien, Proust, bien évidemment. Mais la musique du nouveau roman, celle de Duras, à côté de Céline, c’est du pipo chinois à deux trous. Préférer l’harmonica de Perec au grand piano de Céline, c’est préférer n’importe quel joueur de piano-bar à Thélonius Monk. Chacun ses goûts. Question d’oreille. Il y a des passages que je saute dans Bagatelles, et ce sont justement ceux, ai-je appris, qui ne sont pas de la main, du style même de Céline ! Mais pour Martin, la “lecture esthétique de Céline est une lecture d’allégeance et d’inféodation au système célinien”. Et il ajoute en note: “je ne parle pas ici des inconditionnels de Céline, antisémites notoires et déclarés, qui à la faveur de la réhabilitation littéraire, souhaitent une réhabilitation politique”. Martin ne donne malheureusement aucun nom. Je ne connais aucun célinien qui souhaite une réhabilitation politique de Céline, étant donné qu’il a toujours méprisé la politique, défendu l’individu contre les sectes et les clans, les partis et les lobbies. C’est le fil d’Ariane entre Semmelweis, L’Eglise, Mea Culpa, Hommage à Zola et la suite pour ceux qui n’auraient pas compris Voyage au bout de la nuit. S’il est descendu un moment dans l’arène politique, ce fut pour crier au danger, quand on offrait les spectateurs au Minotaure au nom d’ idéologies. Céline n’a jamais attendu d’un système politique quelconque le bonheur des individus.
Doit-on vouer Rousseau, Hugo, Vallès, aux gémonies sous prétexte que les responsables du Goulag les donnaient à enseigner dans leurs écoles ? Faut-il être catholique et intégriste pour admirer la prose de Léon Bloy, franc-maçon et anti-curé pour apprécier les contes de Voltaire, royaliste et mystique pour lire les romans de Balzac ? Le fanatisme ordinaire du lecteur en littérature, c’est quand il assigne une mission politique à la littérature. Les franquistes ne pourraient-ils aimer Picasso, et les républicains admirer Dali ? Martin reproche aux livres de Céline d’être “fermés” , de ne pas laisser la parole au lecteur. Est-ce que Guernica est une “peinture ouverte” ou seulement une peinture communiste ? Quand je regarde Guernica de Picasso, je ne pense pas tant aux martyrs de ce village, mais à tous les malheureux qui eurent à subir un bombardement. Je ne limite pas le génie de Picasso au bombardement d’un village, aux nazis, à une date, un lieu. Picasso n’est pas le peintre du Souvenir, mais de tous les Souvenirs, sinon il n’est pas le génie que l’on dit. On peut regarder Guernica en pensant à Dresde ou Hiroshima, à tous les bombardements à venir. L’histoire ne commence pas en 1933 et ne s’achève pas en 1945. Que les avions fussent rouges ou noirs, Picasso a peint l’horreur, le malheur de tous les civils innocents. Les descriptions de bombardements dans Féerie ou dans la trilogie offrent au lecteur le même sentiment universel. Que les civils soient parisiens ou allemands, ce sont avant tout des victimes.
Martin lit de travers. Son antiracisme l’aveugle au point de ne voir que racisme chez Céline, et ne ne pas comprendre que l’enjeu esthétique l’a poussé au délire politique. Le facteur noir qui culbute la bonne ne fait pas rire Martin. Il ne nous fait pas rire davantage. C’est la métaphore du verlan et du rap qui culbutent la chanson française. Quand Céline lance goguenard “Mon mémorial sera au bachot”, Martin traduit littéralement: “Son mémorial: aux victimes de Sigmaringen” (p.99). C’est nier contre l’évidence que dans la trilogie allemande, une fois de plus, Céline se moque de l’homo politicus à chaque page. Martin dévoile son jeu, sa bêtise, et sa haine, quand il résume sa position (p. 116) . Pour lui, défendre Céline c’est “dire “l’émotion” pour la xénophobie; le “style” pour la rhétorique du “martyr collabo”, la “petite musique” pour la vocifération”. Martin traduit le poétique et célinien “au commencement était l’émotion” par un vulgaire et actuel “chacun dit ce qu’il ressent” (p.128). C’est dire la bassesse de son niveau de lecture. Toutes distorsions accomplies, en dernier argument, Martin recourt et revient, avec autant d’insistance que d’uchronisme, à la comparaison Céline - Le Pen - Hitler (p.131) Il y avait d’autres moyens de se moquer des pirouettes, triple axels, contorsions des Kristeva, Sollers, Zagdanski. Amateur de Céline = électeur de Le Pen = nostalgique d’Hitler ! Quelle salade russe ! Amateur d’Aragon = électeur du Da Hue = nostalgique de Staline ? On n’en sortira donc jamais ?
On retourne avec Martin dans le manichéisme des Isvestia des années trente. Une marche encore plus bas quelques pages plus loin, et Martin nous dit préférer le comique de Guy Bedos à celui de Céline (p.156). Martin s’inquiète de voir Céline fêté tous les ans par un livre. Rassurons-le. Céline est beaucoup moins lu que Camus. Il n’a pas de station de métro à son nom comme le camarade Aragon, ni de lycée comme Simone Signoret, ni de rue à Meudon ou de plaque à Montmartre, et pas le moindre cul de sac à Courbevoie non plus. Céline reste un auteur maudit. Les optimistes se satisferont des scénarios et préchi-précha ronronnants. L’argot a disparu au profit du verlan. La langue française a raté une renaissance. Contre Céline ? “N’importe quoi contre Céline ! “ La phrase date de l’Occupation. Rien de très nouveau du côté de Martin.
Eric MAZET
Le Bulletin célinien n° 176, mai 1997
* Dans Contre Céline ou D'une gêne persistante à l'égard de la fascination exercée par Louis Destouches sur papier Bible, Éditions José Corti, 1997, Jean-Pierre Martin, ancien militant de la Gauche prolétarienne, spécialiste de Henri Michaux décrit ici un “Céline qui n'est pas celui du romantisme noir des œuvres qui l'ont fait connaître, mais l'écrivain raciste, polémiste et politique.”
** En 1997, Michel Bounan publie L'Art de Céline et son temps, où il défend l'idée selon laquelle Louis-Ferdinand Céline était un agent provocateur déguisé en libertaire au service de l'ordre établi. Pour Bounan, l'antisémitisme de Céline, comme auparavant les Protocoles des sages de Sion, est une entreprise de manipulation visant à détourner l'agitation révolutionnaire qui menace l'édifice social vers une cible neutre, les Juifs.
*** Marc Crapez, politologue libéral, dans La Gauche réactionnaire. Mythes de la plèbe et de la race dans le sillage des Lumières (Paris, Berg International, 1997), étudie l'émergence d'un courant “social-chauviniste” de gauche qui participerait également à la crise boulangiste. Cette tradition où se rencontrent à la fois les idéaux révolutionnaires et l'antisémitisme serait illustrée au XXe siècle par Louis-Ferdinand Céline, pour ne mentionner que le plus célèbre…
**** Quand Hanns-Erich Kaminski publie (Nouvelle éditions Excelsior, Paris 1938) Céline en chemise brune ou le mal du présent, l'auteur de Voyage au bout de la nuit vient de publier Bagatelles pour un massacre. Ce Juif allemand en exil, social-démocrate puis anarchiste, note que la longue liste de ses aversions « révèle pourtant une ligne politique nette : le nazisme. »
Nota : Ce petit pamphlet a été réédité aux Éditions Plasma, 1977 - Éditions Champ Libre, 1983 - éditions Mille et une nuits, 1997 - Éditions Allia, 2019. L'édition Mille et une nuits est préfacée par Jean-Pierre Martin (voir ci-dessus). « Kaminski emploie l’arme la plus redoutable de l’écrivain : la satire. En hissant Céline en personnage de fiction, cruel, imbu de lui-même, sombre et délirant, il met à jour les techniques de falsification propres à la propagande nazie.»
