vendredi 21 juin 2019
mardi 18 juin 2019
samedi 15 juin 2019
La virulente polémique de Céline par Dominique Venner
 |
| Un samouraï d’Occident, Le Bréviaire des insoumis de Dominique Venner, Editions Pierre Guillaume de Roux,2013 |
La virulente polémique de Céline
Considéré comme le plus grand écrivain français du XXe siècle, rénovateur de la langue et du style, habité par une sorte de délire prophétique, Louis-Ferdinand Destouches, Céline en littérature, constitue un autre exemple de radicale insoumission. Gravement blessé au cours des premiers combats de 1914, il fut décoré et réformé. Ayant entrepris des études de médecine, il soutint sa thèse en 1924 sur la vie et l'œuvre du Dr Semmelweis. Entré au Service d'hygiène de la S.D.N., il fut envoyé en mission aux U.S.A., en Europe et en Afrique jusqu'en 1927. Cinq ans plus tard, il publiait Voyage au bout de la nuit, salué aussitôt comme une œuvre littéraire capitale. Tout comme Léon Daudet dans L'Action française, l'intelligentsia de gauche réserva un accueil chaleureux à un auteur qui semblait lui appartenir, mais l'écrivain-médecin était rétif à tout embrigadement. La publication de Mea culpa (1936), après un voyage en u.R.S.S., montra qu'il n'avait pas été dupe du paradis soviétique. Ce livre consomma son divorce avec une gauche que dominaient les communistes.
Sentant venir une nouvelle guerre, Céline en attribua la responsabilité à une conspiration juive. Coup sur coup, il publia deux pamphlets qui le firent soudain apparaître comme un antisémite enragé : Bagatelle pour un massacre (1937) et L'École des cadavres (1938). Vitupérant la guerre et les charniers à venir, il dénonçait à sa façon «la coalition du capitalisme anglo-saxon, du stalinisme et du lobby juif» dont l'objectif (selon lui) était d'envoyer au massacre la jeunesse française en une guerre franco-allemande où elle-même n'interviendrait pas avant l'épuisement des combattants sacrifiés*.
Dans un genre assez différent, Céline publia en 1941 un nouveau pamphlet, Les Beaux Draps, sans doute la seule de ses œuvres qu'illumine un léger halo d'espérance. À côté d'une célèbre tirade sur le «communisme Labiche », il livrait une méditation poétique sur l'esprit de la France, écrite dans le style des ballades et des virelais du XVe siècle, non sans quelques coups de patte fort injustes donnés à Montaigne. Ce curieux livre, où l'antisémitisme, quoique présent, est assez estompé, délivrait cette fois un message furibard à l'encontre de la prédication chrétienne, ultime recours du régime de Vichy qu'il méprisait: «Propagée aux races viriles, aux races aryennes détestées, la religion de "Pierre et Paul" fit admirablement son œuvre, elle décatit en mandigots, en sous-hommes dès le berceau, les peuples soumis, les hordes enivrées de littérature christique, lancées éperdues imbéciles, à la conquête du Saint Suaire, des hosties magiques, délaissant à jamais leurs Dieux de sang, leurs Dieux de race ... Ainsi la triste vérité, l'aryen n'a jamais su aimer, aduler que le dieu des autres, jamais eu de religion propre de religion blanche ... Ce qu'il adore, son coeur, sa foi, lui furent fournis de toutes pièces par ses pires ennemis .. .» Dans un langage différent, Nietzsche n'avait pas dit autre chose.
L'ouvrage fut interdit par les services de Vichy en zone Sud et suscita les plus vives réserves de la Propaganda Abteilung ...
* Pierre Monnier, « Céline et les têtes molles", Bulletin célinien, Bruxelles, 1998
mardi 4 juin 2019
I Bite Everywhere… Je mords tout ce qui se présente… Céline dans New York Times February 10, 1972, croqué par David Levine
 |
| Céline par David Levine
Louis-Ferdinand Céline, drawing by David Levine
|
I Bite Everywhere par Nigel Dennis à propos de
Guignol's Band by Louis-Ferdinand Céline, translated by Bernard Frechtman, translated by Jack T. Nile. New Directions, 288 pp. ; Voyeur Voyant by Erika Ostrovsky, Random House, 338 pp. ; Castle to Castle by Louis-Ferdinand Céline, translated by Ralph Manheim, Delacorte, 360 pp. ; North by Louis-Ferdinand Céline, translated by Ralph Manheim, Delacorte, 464 pp.
Cascade, proxénète, raconte à Ferdinand et Borokrom que ses souteneurs (Jojo, l'Allumeur, la Poigne) ont été mobilisés et qu'ils sont partis sur le front en lui laissant leurs filles. Cascade raconte également qu'une rixe l'a opposé au sergent Matthew au sujet de Ferdinand et Borokrom. Ferdinand évoque ses souvenirs de guerre et explique pourquoi il est désormais réformé. Rapidement, naissent des querelles entre les filles confiées à Cascade. Durant une bagarre, Angèle, femme légitime de Cascade, plante une fourchette dans les fesses de La Joconde. Ferdinand et Boro emmènent la blessée au London Hospital. Elle sera opérée par le docteur Clodowitz, et Ferdinand fera ses débuts en qualité d'infirmier.Uproar in the whorehouse! Angèle has accused Joconde of wearing a wig. “And then, hup! Without time to say oof!” she’s pulled a knife and plunged it into Joconde’s fanny. Screams ring through the room as Joconde, “squeezing her ass in her two hands,” races from pillar to post yelling “Help!” Moved by feminine curiosity, all the other whores dash after her trying to see the wound; Angèle starts feeling guilty and begins to snivel; Cascade, the great ponce, sees that he must intervene;
“Where’d she stick you, tell me, Mimine?”
“There, sweet darling, there!…Ow!”
One quick glance at her ass is enough. Joconde must go to the hospital. But she hears the dreaded word. She screams:
“I want to die here!”
“You won’t die here, you slut!”
He tries to cheer her up. “Look! You’re not the only one with a nice ass.”
He whips off his pants, presents his own behind. It’s tattooed all over! On the right buttock, a rose. On the left, a wolf’s face with long teeth. Over the wolf is written in green letters: “I bite everywhere.”
Even Joconde smiles when she sees that. She lets the other whores stuff towels and oilcloth up her ass, roll her up in a tablecloth, and rush her to the street door. Cascade can’t help take her to the hospital because a police inspector has happened by at this difficult moment and must be persuaded that the situation is normal:
“I’m sure that in your family, Inspector, you’ve got trouble, too!…Ah, I bet! …It’s a subject that makes me terribly sad…. And how unhappy everyone is! …And how that kind of thing ages you…!”
Now Joconde is in the cab—and it’s off to the London Hospital. A long way, but no other hospital will do. At the London is Dr. Clodovitz, the French refugee with no papers. The British let “Clodo” work there because there’s a war on and he’s ready to do the dirty jobs—face up to
…the cockney housewives and the drunken bullies…the peglegs, the whisky cirrhoses, the fistulas, the broken heads, the dyspeptics, the lumbagoes cut in two who squalled about everything, the albuminous, their little bottles, the finical bellyachers, the anti-everythings, the death dodgers, the people with little pensions, the choking asthmatics, all of them corralled, roped in, pushing one another, squeezed against the door….
And down on all this comes the yellow fog, drifting into the public wards—and “Clodo” drifting with it, a kerosene carriage lamp (to see the patients with) held high in one hand, a kindly hypodermic in the other. “Soon be over…. Soon be over,” he murmurs in each ear. And the beds with the dead in them are wheeled into the street, and the fog on the Thames Embankment covers them forever like an eternal pall. “I can’t help saying that when I die I’d like to be left on the sidewalk…just like that, all alone…you wouldn’t see anything…carried off gently…faith in the gloom.” Except that life must go on, and the fundamentals of life are very different—particularly to Cascade:
“And how’s her ass coming along?”
“That part’s all right!” [said “Clodo.”]
“When the ass is all right, everything’s all right,” he answers.
So happily ends a scene in Céline’s novel Guignol’s Band. What a combination it is—the rude realities of knife, ass, and choking asthmatics all melting into a dream world of fog and eternal sleep! It is only a point of minor interest that a Frenchman should be the greatest novelist of London since Dickens: it is the genius, not the locality, that is the point of astonishment. Céline set his scenes in many places, including Africa and North America, and only New York and Detroit were too much for his recreative eyes. There, and there alone, do we find the stereotyped responses, the accepted picture of an automatic, soulless city: perhaps we must assume that his business was never with the New World, only with the decays and diseases of the old.
The so-called seminal writers are often ones who do not achieve a great deal themselves, but plant the seeds that are needed by their greater successors. But Céline was a seminal writer of another sort. In the first place, no successor has managed to take over his seeds and grow greater works than his own from them. In the second place, he is a sower of seeds that germinate not only within their own setting but in the minds of his readers—some little sentence, some passing phrase that sticks in the mind and grows with such vigor that one is astonished, after years of living and growing with it, to refer back to its origins and find that what one has expanded into a vision occupying pages is in fact only a little suggestion sketched in two or three lines.
In this manner, all the seed he sows seems to expand within his own works, which become bigger and more extensive in their visions the longer one carries them around in the imagination. Not much space, really, is used in Guignol’s Band to describe the burial of the poor in eternal fog. But after ten or twenty years of carrying that image in the mind, a huge vision has been blown up in the memory—the vast hospital in the huge city, the broad Embankment, the invisible dead lying on their wheeled beds in their endless rows, covered by fog until the day of judgment.
In the same novel, two of these wild Frenchmen go to work on an old pawnbroker in his Greenwich bedroom. They heave him up, throw him in the air, turn him upside down, shake him like mad. Out of his pockets, out of hidey-holes all over his body, sovereigns and half-sovereigns shoot out and fly through the air; the more the gold flies, the more the excited Frenchmen shake and wrestle. And over the years, the fantastic scene swells in the reader’s memory until it expands into the sphere of Greek myth—the dirty room fills with showers of gold and covers the struggling little figures, like Zeus descending on Danaë. One scrubby little incident flowers into a spectacular legend.
And so it happens with hundreds of little scenes, with dozens of tiny episodes. That famous moment on the cross-Channel packet boat in Death on the Installment Planwhen the seasick Frenchman, watched with fascination by his fellow travelers, strains for what seems like hours to empty his stomach over the side—and at last succeeds in vomiting out one raspberry: it takes Céline a dozen lines, but in the mind, that retching runs on forever. So does the absurd walk by the French father, mother, and child along the cliffs from the landing place to Brighton, the father striding adamantly toward the goal, the mother dragging behind him on her lame leg, the little boy crying his eyes out in the rear—with here again the fog falling like a blanket on the ridiculous figures and rising only occasionally to reveal the pointing finger of a signpost, marked “To Brighton.” And on and on they march “To Brighton” in the imagination, never pausing but never arriving, three struggling figures that are never forgotten. This is what Henry Miller means when he says simply: “Céline lives within me. He always will.”
Any man who has lived with Céline’s visions growing in his mind perpetually over the years must feel a vast admiration for their original creator. The huge expenditure of physical energy that lies behind them, the intensity of the concentration—these repeat both the abandon that killed Dickens as well as the theatrical demonstrativeness that was also the great mark of Dickens. But one must make a small correction in the use of the word “theatrical.”
In her study Céline and His Vision (1968) Erika Ostrovsky noted the fact that there is a Céline who travels and a Céline who stays at home—a translated Céline who captures his American and British readers with his visions, and an original Céline whose literary style is what has mattered most to his fellow countrymen. This is a good observation. The reader who has digested Joyce is not particularly impressed by the famous “three dots” with which Céline broke the orthodox French sentence into pieces and stood French syntax on its head. But it is also possible that the American reader has been attuned in advance to those “three dots” and the rhythm they impose on the movement of a sentence. This rhythm is not of any prose, nor is it of any theatrical dialogue. It belongs to the world of the silent film and the earliest comedies of the American cinema.
Each broken fragment of a few words is one of those little frames jerking its way through the projector and deriving a good part of its humor from its stuttering progress from one absurdity to another. When Joconde is rushed to the hospital, when Cascade and his gang are chased through the streets of London by furious dockers, we relive the fantastic chases and rushes of the cinema as it was in Céline’s boyhood. One wonders now: was it mere coincidence that two of Céline’s earliest American worshippers, James Agee and Otis Ferguson, were not only wild men who loved Céline’s anarchy, but men who never escaped from the tutelage of the film?
Céline, whose life was a perpetual pretense and self-invention, never paid tribute either to Dickens or to the early film. Nor does Dr. Ostrovsky have anything to say of either in her disastrous new book on Céline, Voyeur Voyant. There are so many rude things to say about this supposed biography that the quicker they are said, and the more briefly, the better for everyone except the biographer.
First, her book is not ordered chronologically. It is ordered by theme and by whim—any given moment in Céline’s life, from childhood to death, may pop up wherever the author decides to pop it up, e.g., Chapter 1 begins with Céline’s funeral in 1961, Chapter 2 kicks off with his life in London in 1915, shoots back to 1911, on to his spell in the Cameroons (1917), forward again to his first marriage (1919), and finally to Detroit (1927) and Paris (1928). As there is no index, the only way to discover any one thing is to check through the whole book.
But the whole book is so abominably written that it is torture to have to read it at all. The little seeds that have been mentioned—the seeds that sprouted in Miller, Sartre, Agee, Kerouac, Burroughs, and God knows how many other receptive novelists—have landed smack inside Dr. Ostrovsky and have grown into a sort of bedlam of orchids. Her syntax is so bizarre that, just as one can never follow Céline’s life chronologically, so one can often not know whether the doctor is starting a sentence, ending a sentence, or just burbling in the middle of a sentence. That the spirit of Paris should be evoked by (among other things) “the deep fragrance of ripening chestnuts; the trickle of urinals” is good at least for a hearty laugh, just as a maternal demise described as “Decomposed, the mother’s teats…” is singular enough to wake one up. But here, so that the reader may judge for himself, are two longer passages from this distracted work. The first is on the subject of Céline’s doctoral thesis, a biography of Ignace Semmelweiss, the great Hungarian accoucheur:
The story of a life (distant from his, yet so strongly similar) was taking life within him. Feeding upon his body. Flesh of his flesh. It clamored for birth. With threat of anomaly or destruction; promise of delivery and joy. Child of his pain. Slowly forming within male entrails. Fruit of parthenogenesis which swelled a womb made fecund by its own powers—mingling male and female in creation. Hidden hermaphroditic joining in the night. The ancient story of the making of the world.
The second passage describes the mixed elements that are found in all poets—and understood only by poets
…because they know that opposites are the stuff that art is made from; that individual mutiny must reign; and extravagant incompatibility marks the man who creates it.
(Which has been true for other sacred monstrosities—sphinx, chimera, basilisk, Garuda, Melusine, hippogriff, Ganesha, sea monk, naga, harpy, Anubis, Sekmet, Isis, Thoth, Hathor, gryphon, werewolf, minotaur, and the seven-headed, ten-horned, red dragon of the Apocalypse.)
What is there to say of a book that is written like that from start to finish? One can express regret, of course. Or one can burn the book. But Dr. Ostrovsky has rather got one by the…by the short hairs. She knows more about Céline than anyone else in the world. Her artless passion, her red-hot, ten-horned fecundity, arises out of the very fact that she has built her nest in Céline’s very entrails, and that the heat of the situation has gone to her head. What’s more, she has managed to spot many important things about him, and although these things land her up in a state of total confusion, we are obliged to turn to her if we want to know of them. That we end up at last as totally confused as she is is not only because her writing ensures our doing so, it is also because Céline spent his whole life conducting a mammoth theatrical pretense—a sort of deliberate defiance of human understanding.
Most writers leave at least a few major trails behind them to help us follow their ways and their development; but Céline covered the ground with thousands of trails, not one of which can be trusted. Poor Dr. Ostrovsky has suffered terribly from this, however gallantly she may refer us to Anubis, Sekmet, Isis, Thoth, or preach mysteriously of hermaphroditic wombs bubbling away to make books for Denoël and Gallimard. She has been obliged—and who can blame her?—to plump for one aspect of Céline that will do duty for the rest of him, and, as her title shows, she has put forward Céline the voyeur as the Céline of first importance.
It seems a bad choice. She has heard somewhere that though Céline liked going to bed with women, what he liked best was to go to bed with two women, so that one of the three of them played the part of onlooker. Would one call such a man a voyeur? Surely, half the fun of being a voyeur is that of not being seen on the job—of being bent double in the passage, peering through the keyhole? To enjoy watching other people doing it is not an uncommon pleasure, but it does not provide the exciting sense of secret power felt by the voyeur, who is forever seeing while being unseen. But this is only a statement of opinion; one admits readily that it takes all sorts to make a world.
Noisy, brash, cantankerous, dishonest, boastful, utterly irresponsible—Céline was all these, and even the most gifted of his French contemporaries have failed to agree on why he behaved as he did, or what character lay behind his worst peculiarities. It would be easy to say, for instance, that his principal aim was always to insult accepted opinion to a degree where he was made an outcast—that to be reviled as a monster was the fate he desired most. There is no doubt that this was the distinction he achieved when, in the late 1930s, he hailed the fate of the Jews of Europe with enthusiasm and urged the extinction of the half-breeds, mulattoes, Chinese, and blacks, whom he supposed to threaten the purity of Europe and to hold the money bags that financed its wars.
But one has no feeling, when reading Bagatelles Pour Une Massacre, the most famous of these inflammatory works, that Céline had any real convictions whatever on the subject. The book is corrupt not because of what it says but because it is prepared to say anything, however childish or brainless, that will horrify a civilized person. Nothing in the long story of Céline’s life suggests that he hated Jews, or held them responsible for any of the world’s wickedness. His aim, he said, was to be regarded as “the biggest bastard alive” and to suffer, in consequence, precisely the ostracism and the terrible sufferings that he demanded for the Jews.
His last works (they should not be called novels), Castle to Castle and North, describe this fate in detail—the wanderings through Germany with his wife and cat, the long months of internment with other French collaborators in a Danubian castle, the march toward a dreadful exile in Denmark with long spells of prison and a frozen exile in a Baltic hut. Amnestied and back in France, he passed his last ten years despised and rejected of men and went to his grave ignored and unlamented. And when we set these degraded years side by side with the years of fame and success, we find only one characteristic that is common to both—an insistence on being the “biggest” and “greatest.” The noun that follows—bastard, genius, coward, victim, hater, seer, pioneer—is only a variable of the moment: the uniqueness of the magnitude is the only constant and the only satisfaction.
We can follow certain broken lines through his life if we please—if we are prepared to drop them when they drop us. That grubby petit-bourgeois childhood in the arcade of the Rue de Choiseul—perhaps it was as loathsome and humiliating as Céline insists it was, perhaps his childhood decision to become a doctor was made because when a doctor stepped into this “unbelievable pesthole,” he seemed like a visitor from another world—“a miracle man…absolutely, a magician.” Humiliated vanity has made many storytellers—Dickens, Trollope, Shaw, for example—and, in a lower-class, city setting, it has often bred a hatred for those who rank even lower in the social scale—“phenomenally filthy bastards” such as Jews, blacks, “Arabic parasites,” and the like. There was a measure of truth in Gorki’s saying of Céline as early as 1934: “Céline is indifferent to all crime, and since he has found no way of committing himself to the proletariat or understanding their revolt, he is ripe for Fascism.”
Sartre also seems to have hit on a certain truth when he stressed the sense of personal fear that runs through the fiction and marks the anti-Semitism. If one doubts the existence of such fear it is not because Céline was capable of extraordinary courage but because he loved to boast of his cowardice and begged to be regarded as the world’s greatest asslicker. Dr. Ostrovsky finds, and pursues with energy, the interest in women’s bodies that made him choose Semmelweiss, the discoverer of the cause of puerperal fever, not only as his hero and double but as a prime example of the pioneer who believes that he will be honored if he helps mankind and who finds, instead, that he is hated and driven insane by ingratitude. The moral of this is: hate and mistrust mankind, if you want to get on in life.
Many fragments of this sort can be fitted together reasonably well to provide a portrait that is always partial, always dependent on the whim of the person who is painting it, and always liable to be smashed to pieces again at any moment. Much, for instance, was excused Céline on account of madness—the result of his being wounded in the head and trepanned in World War I. Only in the last two years has it emerged that these terrible experiences never happened. They were simply invented by Céline and built into the fiction of his life. So was his mother’s leg—that horrible, diseased limb that drags itself through both his fiction and his descriptions of his childhood. It is a leg that lives within us so strongly and virulently that we are quite vexed to hear that in fact the good lady was hale and spry throughout most of her life.
The only statements we can depend on, then, are those which seem to stand the test of firm supporting evidence. One such statement was made by Céline at the end of the last interview he ever gave, only a few months before his death. He said then: “I was through a long time ago. After Death on the Installment Plan I’d said everything I had to say, which wasn’t much.”
This would seem to be undeniably true. Céline never had much to say: his visionary power had little in the way of intellect behind it. When that power left him, he was left with nothing. Even his racist writings are commonplace street sweepings—noisy repetitions of the rubbish poured out by brainless propagandists. Castle to Castle andNorth are very interesting as personal history and well worth reading by any student of the last days of the German Reich; but they are records rather than fiction, which is indicated by the fact that both books require (though only Castle to Castle receives) a glossary giving short biographies of the principal characters and explanations of the period terms used by Céline.
The use of the “three dots” is also of a certain interest. Like the other seeds that grow in the mind, we suppose them to have loomed large in all Céline’s work. But we find, when we check up on the matter, that they are used very little in Journey to the End of the Night. In Death on the Installment Plan and Guignol’s Band they appear more frequently, while in Castle to Castle and North they are the main feature of almost every sentence. The author, one feels, no longer has anything to “say” but is using his famous trade-mark as a furious hammer with which to remind the world of his existence.
Of Guignol’s Band and its sequel, Le Pont de Londres (which has not been translated yet), it is also true to say that they add nothing to what Céline had “said” before. But they must be regarded as major works just the same, because they are genuine pieces of fiction and excite, just as their predecessors did, a visionary elation in the reader. We find in them, moreover, a simpler, racier, happier humor than is present anywhere else in Céline, and we only spoil our appreciation of this if we impose on his laughter our own dark notions of labyrinthine horrors and apocalyptic depths.
Dr. Ostrovsky can only see Céline wading through the floods of the abyss and riding the cataclysms of the age. Though she will admit something of Rabelais and Swift in his character, she would think it degrading to admit Fatty Arbuckle and Buster Keaton too. The curious conviction that a book cannot be really serious if it is really funny is one of the worst aesthetic fallacies of modern criticism. It leads inevitably to the unnatural conclusion that though there is always room at the inn for the basilisk and the hippogriff, there is never an inch to spare for Joconde’s ass.
Cascade, proxénète, raconte à Ferdinand et Borokrom que ses souteneurs (Jojo, l'Allumeur, la Poigne) ont été mobilisés et qu'ils sont partis sur le front en lui laissant leurs filles. Cascade raconte également qu'une rixe l'a opposé au sergent Matthew au sujet de Ferdinand et Borokrom. Ferdinand évoque ses souvenirs de guerre et explique pourquoi il est désormais réformé. Rapidement, naissent des querelles entre les filles confiées à Cascade. Durant une bagarre, Angèle, femme légitime de Cascade, plante une fourchette dans les fesses de La Joconde. Ferdinand et Boro emmènent la blessée au London Hospital. Elle sera opérée par le docteur Clodowitz, et Ferdinand fera ses débuts en qualité d'infirmier.Uproar in the whorehouse! Angèle has accused Joconde of wearing a wig. “And then, hup! Without time to say oof!” she’s pulled a knife and plunged it into Joconde’s fanny. Screams ring through the room as Joconde, “squeezing her ass in her two hands,” races from pillar to post yelling “Help!” Moved by feminine curiosity, all the other whores dash after her trying to see the wound; Angèle starts feeling guilty and begins to snivel; Cascade, the great ponce, sees that he must intervene;
“Where’d she stick you, tell me, Mimine?”
“There, sweet darling, there!…Ow!”
One quick glance at her ass is enough. Joconde must go to the hospital. But she hears the dreaded word. She screams:
“I want to die here!”
“You won’t die here, you slut!”
He tries to cheer her up. “Look! You’re not the only one with a nice ass.”
He whips off his pants, presents his own behind. It’s tattooed all over! On the right buttock, a rose. On the left, a wolf’s face with long teeth. Over the wolf is written in green letters: “I bite everywhere.”
Even Joconde smiles when she sees that. She lets the other whores stuff towels and oilcloth up her ass, roll her up in a tablecloth, and rush her to the street door. Cascade can’t help take her to the hospital because a police inspector has happened by at this difficult moment and must be persuaded that the situation is normal:
“I’m sure that in your family, Inspector, you’ve got trouble, too!…Ah, I bet! …It’s a subject that makes me terribly sad…. And how unhappy everyone is! …And how that kind of thing ages you…!”
Now Joconde is in the cab—and it’s off to the London Hospital. A long way, but no other hospital will do. At the London is Dr. Clodovitz, the French refugee with no papers. The British let “Clodo” work there because there’s a war on and he’s ready to do the dirty jobs—face up to
…the cockney housewives and the drunken bullies…the peglegs, the whisky cirrhoses, the fistulas, the broken heads, the dyspeptics, the lumbagoes cut in two who squalled about everything, the albuminous, their little bottles, the finical bellyachers, the anti-everythings, the death dodgers, the people with little pensions, the choking asthmatics, all of them corralled, roped in, pushing one another, squeezed against the door….
And down on all this comes the yellow fog, drifting into the public wards—and “Clodo” drifting with it, a kerosene carriage lamp (to see the patients with) held high in one hand, a kindly hypodermic in the other. “Soon be over…. Soon be over,” he murmurs in each ear. And the beds with the dead in them are wheeled into the street, and the fog on the Thames Embankment covers them forever like an eternal pall. “I can’t help saying that when I die I’d like to be left on the sidewalk…just like that, all alone…you wouldn’t see anything…carried off gently…faith in the gloom.” Except that life must go on, and the fundamentals of life are very different—particularly to Cascade:
“And how’s her ass coming along?”
“That part’s all right!” [said “Clodo.”]
“When the ass is all right, everything’s all right,” he answers.
 |
| Illustration figurant dans l'édition originale de Guignol's Band |
The so-called seminal writers are often ones who do not achieve a great deal themselves, but plant the seeds that are needed by their greater successors. But Céline was a seminal writer of another sort. In the first place, no successor has managed to take over his seeds and grow greater works than his own from them. In the second place, he is a sower of seeds that germinate not only within their own setting but in the minds of his readers—some little sentence, some passing phrase that sticks in the mind and grows with such vigor that one is astonished, after years of living and growing with it, to refer back to its origins and find that what one has expanded into a vision occupying pages is in fact only a little suggestion sketched in two or three lines.
In this manner, all the seed he sows seems to expand within his own works, which become bigger and more extensive in their visions the longer one carries them around in the imagination. Not much space, really, is used in Guignol’s Band to describe the burial of the poor in eternal fog. But after ten or twenty years of carrying that image in the mind, a huge vision has been blown up in the memory—the vast hospital in the huge city, the broad Embankment, the invisible dead lying on their wheeled beds in their endless rows, covered by fog until the day of judgment.
In the same novel, two of these wild Frenchmen go to work on an old pawnbroker in his Greenwich bedroom. They heave him up, throw him in the air, turn him upside down, shake him like mad. Out of his pockets, out of hidey-holes all over his body, sovereigns and half-sovereigns shoot out and fly through the air; the more the gold flies, the more the excited Frenchmen shake and wrestle. And over the years, the fantastic scene swells in the reader’s memory until it expands into the sphere of Greek myth—the dirty room fills with showers of gold and covers the struggling little figures, like Zeus descending on Danaë. One scrubby little incident flowers into a spectacular legend.
And so it happens with hundreds of little scenes, with dozens of tiny episodes. That famous moment on the cross-Channel packet boat in Death on the Installment Planwhen the seasick Frenchman, watched with fascination by his fellow travelers, strains for what seems like hours to empty his stomach over the side—and at last succeeds in vomiting out one raspberry: it takes Céline a dozen lines, but in the mind, that retching runs on forever. So does the absurd walk by the French father, mother, and child along the cliffs from the landing place to Brighton, the father striding adamantly toward the goal, the mother dragging behind him on her lame leg, the little boy crying his eyes out in the rear—with here again the fog falling like a blanket on the ridiculous figures and rising only occasionally to reveal the pointing finger of a signpost, marked “To Brighton.” And on and on they march “To Brighton” in the imagination, never pausing but never arriving, three struggling figures that are never forgotten. This is what Henry Miller means when he says simply: “Céline lives within me. He always will.”
Any man who has lived with Céline’s visions growing in his mind perpetually over the years must feel a vast admiration for their original creator. The huge expenditure of physical energy that lies behind them, the intensity of the concentration—these repeat both the abandon that killed Dickens as well as the theatrical demonstrativeness that was also the great mark of Dickens. But one must make a small correction in the use of the word “theatrical.”
 |
| Céline and his vision / Céline Le voyeur voyant by/par Erika Ostrovsky |
Each broken fragment of a few words is one of those little frames jerking its way through the projector and deriving a good part of its humor from its stuttering progress from one absurdity to another. When Joconde is rushed to the hospital, when Cascade and his gang are chased through the streets of London by furious dockers, we relive the fantastic chases and rushes of the cinema as it was in Céline’s boyhood. One wonders now: was it mere coincidence that two of Céline’s earliest American worshippers, James Agee and Otis Ferguson, were not only wild men who loved Céline’s anarchy, but men who never escaped from the tutelage of the film?
Céline, whose life was a perpetual pretense and self-invention, never paid tribute either to Dickens or to the early film. Nor does Dr. Ostrovsky have anything to say of either in her disastrous new book on Céline, Voyeur Voyant. There are so many rude things to say about this supposed biography that the quicker they are said, and the more briefly, the better for everyone except the biographer.
First, her book is not ordered chronologically. It is ordered by theme and by whim—any given moment in Céline’s life, from childhood to death, may pop up wherever the author decides to pop it up, e.g., Chapter 1 begins with Céline’s funeral in 1961, Chapter 2 kicks off with his life in London in 1915, shoots back to 1911, on to his spell in the Cameroons (1917), forward again to his first marriage (1919), and finally to Detroit (1927) and Paris (1928). As there is no index, the only way to discover any one thing is to check through the whole book.
But the whole book is so abominably written that it is torture to have to read it at all. The little seeds that have been mentioned—the seeds that sprouted in Miller, Sartre, Agee, Kerouac, Burroughs, and God knows how many other receptive novelists—have landed smack inside Dr. Ostrovsky and have grown into a sort of bedlam of orchids. Her syntax is so bizarre that, just as one can never follow Céline’s life chronologically, so one can often not know whether the doctor is starting a sentence, ending a sentence, or just burbling in the middle of a sentence. That the spirit of Paris should be evoked by (among other things) “the deep fragrance of ripening chestnuts; the trickle of urinals” is good at least for a hearty laugh, just as a maternal demise described as “Decomposed, the mother’s teats…” is singular enough to wake one up. But here, so that the reader may judge for himself, are two longer passages from this distracted work. The first is on the subject of Céline’s doctoral thesis, a biography of Ignace Semmelweiss, the great Hungarian accoucheur:
The story of a life (distant from his, yet so strongly similar) was taking life within him. Feeding upon his body. Flesh of his flesh. It clamored for birth. With threat of anomaly or destruction; promise of delivery and joy. Child of his pain. Slowly forming within male entrails. Fruit of parthenogenesis which swelled a womb made fecund by its own powers—mingling male and female in creation. Hidden hermaphroditic joining in the night. The ancient story of the making of the world.
The second passage describes the mixed elements that are found in all poets—and understood only by poets
…because they know that opposites are the stuff that art is made from; that individual mutiny must reign; and extravagant incompatibility marks the man who creates it.
(Which has been true for other sacred monstrosities—sphinx, chimera, basilisk, Garuda, Melusine, hippogriff, Ganesha, sea monk, naga, harpy, Anubis, Sekmet, Isis, Thoth, Hathor, gryphon, werewolf, minotaur, and the seven-headed, ten-horned, red dragon of the Apocalypse.)
What is there to say of a book that is written like that from start to finish? One can express regret, of course. Or one can burn the book. But Dr. Ostrovsky has rather got one by the…by the short hairs. She knows more about Céline than anyone else in the world. Her artless passion, her red-hot, ten-horned fecundity, arises out of the very fact that she has built her nest in Céline’s very entrails, and that the heat of the situation has gone to her head. What’s more, she has managed to spot many important things about him, and although these things land her up in a state of total confusion, we are obliged to turn to her if we want to know of them. That we end up at last as totally confused as she is is not only because her writing ensures our doing so, it is also because Céline spent his whole life conducting a mammoth theatrical pretense—a sort of deliberate defiance of human understanding.
Most writers leave at least a few major trails behind them to help us follow their ways and their development; but Céline covered the ground with thousands of trails, not one of which can be trusted. Poor Dr. Ostrovsky has suffered terribly from this, however gallantly she may refer us to Anubis, Sekmet, Isis, Thoth, or preach mysteriously of hermaphroditic wombs bubbling away to make books for Denoël and Gallimard. She has been obliged—and who can blame her?—to plump for one aspect of Céline that will do duty for the rest of him, and, as her title shows, she has put forward Céline the voyeur as the Céline of first importance.
It seems a bad choice. She has heard somewhere that though Céline liked going to bed with women, what he liked best was to go to bed with two women, so that one of the three of them played the part of onlooker. Would one call such a man a voyeur? Surely, half the fun of being a voyeur is that of not being seen on the job—of being bent double in the passage, peering through the keyhole? To enjoy watching other people doing it is not an uncommon pleasure, but it does not provide the exciting sense of secret power felt by the voyeur, who is forever seeing while being unseen. But this is only a statement of opinion; one admits readily that it takes all sorts to make a world.
Noisy, brash, cantankerous, dishonest, boastful, utterly irresponsible—Céline was all these, and even the most gifted of his French contemporaries have failed to agree on why he behaved as he did, or what character lay behind his worst peculiarities. It would be easy to say, for instance, that his principal aim was always to insult accepted opinion to a degree where he was made an outcast—that to be reviled as a monster was the fate he desired most. There is no doubt that this was the distinction he achieved when, in the late 1930s, he hailed the fate of the Jews of Europe with enthusiasm and urged the extinction of the half-breeds, mulattoes, Chinese, and blacks, whom he supposed to threaten the purity of Europe and to hold the money bags that financed its wars.
But one has no feeling, when reading Bagatelles Pour Une Massacre, the most famous of these inflammatory works, that Céline had any real convictions whatever on the subject. The book is corrupt not because of what it says but because it is prepared to say anything, however childish or brainless, that will horrify a civilized person. Nothing in the long story of Céline’s life suggests that he hated Jews, or held them responsible for any of the world’s wickedness. His aim, he said, was to be regarded as “the biggest bastard alive” and to suffer, in consequence, precisely the ostracism and the terrible sufferings that he demanded for the Jews.
His last works (they should not be called novels), Castle to Castle and North, describe this fate in detail—the wanderings through Germany with his wife and cat, the long months of internment with other French collaborators in a Danubian castle, the march toward a dreadful exile in Denmark with long spells of prison and a frozen exile in a Baltic hut. Amnestied and back in France, he passed his last ten years despised and rejected of men and went to his grave ignored and unlamented. And when we set these degraded years side by side with the years of fame and success, we find only one characteristic that is common to both—an insistence on being the “biggest” and “greatest.” The noun that follows—bastard, genius, coward, victim, hater, seer, pioneer—is only a variable of the moment: the uniqueness of the magnitude is the only constant and the only satisfaction.
We can follow certain broken lines through his life if we please—if we are prepared to drop them when they drop us. That grubby petit-bourgeois childhood in the arcade of the Rue de Choiseul—perhaps it was as loathsome and humiliating as Céline insists it was, perhaps his childhood decision to become a doctor was made because when a doctor stepped into this “unbelievable pesthole,” he seemed like a visitor from another world—“a miracle man…absolutely, a magician.” Humiliated vanity has made many storytellers—Dickens, Trollope, Shaw, for example—and, in a lower-class, city setting, it has often bred a hatred for those who rank even lower in the social scale—“phenomenally filthy bastards” such as Jews, blacks, “Arabic parasites,” and the like. There was a measure of truth in Gorki’s saying of Céline as early as 1934: “Céline is indifferent to all crime, and since he has found no way of committing himself to the proletariat or understanding their revolt, he is ripe for Fascism.”
Sartre also seems to have hit on a certain truth when he stressed the sense of personal fear that runs through the fiction and marks the anti-Semitism. If one doubts the existence of such fear it is not because Céline was capable of extraordinary courage but because he loved to boast of his cowardice and begged to be regarded as the world’s greatest asslicker. Dr. Ostrovsky finds, and pursues with energy, the interest in women’s bodies that made him choose Semmelweiss, the discoverer of the cause of puerperal fever, not only as his hero and double but as a prime example of the pioneer who believes that he will be honored if he helps mankind and who finds, instead, that he is hated and driven insane by ingratitude. The moral of this is: hate and mistrust mankind, if you want to get on in life.
Many fragments of this sort can be fitted together reasonably well to provide a portrait that is always partial, always dependent on the whim of the person who is painting it, and always liable to be smashed to pieces again at any moment. Much, for instance, was excused Céline on account of madness—the result of his being wounded in the head and trepanned in World War I. Only in the last two years has it emerged that these terrible experiences never happened. They were simply invented by Céline and built into the fiction of his life. So was his mother’s leg—that horrible, diseased limb that drags itself through both his fiction and his descriptions of his childhood. It is a leg that lives within us so strongly and virulently that we are quite vexed to hear that in fact the good lady was hale and spry throughout most of her life.
The only statements we can depend on, then, are those which seem to stand the test of firm supporting evidence. One such statement was made by Céline at the end of the last interview he ever gave, only a few months before his death. He said then: “I was through a long time ago. After Death on the Installment Plan I’d said everything I had to say, which wasn’t much.”
This would seem to be undeniably true. Céline never had much to say: his visionary power had little in the way of intellect behind it. When that power left him, he was left with nothing. Even his racist writings are commonplace street sweepings—noisy repetitions of the rubbish poured out by brainless propagandists. Castle to Castle andNorth are very interesting as personal history and well worth reading by any student of the last days of the German Reich; but they are records rather than fiction, which is indicated by the fact that both books require (though only Castle to Castle receives) a glossary giving short biographies of the principal characters and explanations of the period terms used by Céline.
The use of the “three dots” is also of a certain interest. Like the other seeds that grow in the mind, we suppose them to have loomed large in all Céline’s work. But we find, when we check up on the matter, that they are used very little in Journey to the End of the Night. In Death on the Installment Plan and Guignol’s Band they appear more frequently, while in Castle to Castle and North they are the main feature of almost every sentence. The author, one feels, no longer has anything to “say” but is using his famous trade-mark as a furious hammer with which to remind the world of his existence.
Of Guignol’s Band and its sequel, Le Pont de Londres (which has not been translated yet), it is also true to say that they add nothing to what Céline had “said” before. But they must be regarded as major works just the same, because they are genuine pieces of fiction and excite, just as their predecessors did, a visionary elation in the reader. We find in them, moreover, a simpler, racier, happier humor than is present anywhere else in Céline, and we only spoil our appreciation of this if we impose on his laughter our own dark notions of labyrinthine horrors and apocalyptic depths.
Dr. Ostrovsky can only see Céline wading through the floods of the abyss and riding the cataclysms of the age. Though she will admit something of Rabelais and Swift in his character, she would think it degrading to admit Fatty Arbuckle and Buster Keaton too. The curious conviction that a book cannot be really serious if it is really funny is one of the worst aesthetic fallacies of modern criticism. It leads inevitably to the unnatural conclusion that though there is always room at the inn for the basilisk and the hippogriff, there is never an inch to spare for Joconde’s ass.
jeudi 23 mai 2019
Colette Destouches parle de son père dans Paris Match du 31 mars 1994
«Il écrivait sur les murs tout ce qui lui passait
par la tête»
Entretien avec Colette Destouches dans Paris-Match du 31 mars 1994
 |
| Histoire du petit Mouck est un conte de Louis-Ferdinand Céline écrit en 1923. Il a été publié en 1994 dans Paris-Match, puis en 1997 aux Éditions du Rocher. C’est un texte antérieur au Voyage au bout de la nuit, et l’unique conte pour enfants de l’écrivain. |
Paris Match. Quel premier souvenir gardez-vous de votre père?
Colette Destouches. J’avais un peu plus de 3 ans. À Rennes, où nous habitions, je m’étais faufilée dans le placard de ma mère et m’étais habillée de ses robes du soir. J’avais tout déchiré. Quand mon père est rentré, il m’a dit : "Tu n’as jamais eu de fessée. Eh bien, tu vas l’avoir" Et je l’ai eue. Une fessée exceptionnelle. À peu près à la même époque, j’ai éprouvé un véritable émerveillement quand mon père a écrit pour moi son premier livre, "Le petit Mouck". C’est le début de sa vocation d’écrivain. Ma mère, qui avait fait les Beaux-Arts et était très douée, illustrait le conte. J’ai le souvenir d’un père très tendre, dont je ne comblais sûrement pas les attentes. J’avais du mal à l’atteindre. Ce sentiment s’est dissipé quand j’ai eu 17 ans. Un autre souvenir... j’avais environ 5 ou 6 ans au moment du divorce de mes parents. j’ai entendu: "Tout cela, c’est fini, c’est terminé." J’ai demandé à ma grand-mère: "Qu’est-ce qui est terminé?" Elle m’a répondu: "Le mariage de tes parents, mon petit chou."
P.M. C’était en fait la séparation d’avec un fantôme, un père vagabond ...
C.D. Mon père venait en train depuis Paris. Souvent avec Elizabeth Craig, la deuxième femme de sa vie. J’avais beaucoup d’affection pour elle. Ils descendaient à l’hôtel et lui venait me voir. Il rencontrait aussi ma mère.
“Oui, j’étais au Cameroun ... C’était très bien ... Ils sont très noirs ... ”
P.M. Vos parents n’étaient pas brouillés après leur divorce ?
C.D. Absolument pas. Leur séparation était un divorce "arrangé", comme on parle des mariages "arrangés". Mon père était toujours ailleurs. La fin de ses études de médecine à Paris, puis les missions pour la S.d.n. (la Société des Nations) l’éloignaient sans cesse. Le grand-père Follet a dit: "On va arranger ça." Pour cet anticlérical, le divorce n’était pas une tare. Connaissant tout le monde au palais de justice, il a tout réglé. Mon père n’était pas là. Il est rentré, comme d’habitude, le sourire aux lèvres. "Oui, j’étais au Cameroun ... C’était très bien ... Ils sont très noirs ... " On ne tirait rien de plus de lui. Grand-père lui dit: "Edith a divorcé.
- Impossible, je n’étais pas là.
- Si, si,je me suis occupé de tout. Tu ne vas pas te fâcher pour ça: c’est fait."
Mon père m’a dit par la suite qu’il avait très mal pris la chose.
C.D. À peu près. Ils s’entendaient très bien, et cela allait durer jusqu’à la fin de leurs vies. Après le retour de mon père du Danemark, en 1950, ma mère; qui ne savait pas où il était, me téléphone pour me dire: "Je n’y comprends rien, chaque matin, je reçois un bouquet de roses. j’ai normalement passé l’âge de ce genre de choses." Puis, un jour, mon père est arrivé chez elle. Les roses, c’était lui. Comme deux petits vieux, ils se sont pris les mains: ils s’étaient retrouvés.
Il n’avait la tête qu’à son écriture
P.M. Après le divorce, vous avez donc continué à voir votre père?
C.D. Enfant, je le voyais même à Genève, où il travaillait pour la S.d.n. Il était très pris et Elizabeth avait sa danse. j’étais si seule que, dans le parc de la Société des Nations, je passais le temps en faisant des robes en feuilles mortes pour des fées. Obsédé par l’hygiène, mon père exigeait que je reste dehors le plus possible, "au bon air". Après, il a commencé la médecine générale à Choisy, puis il a choisi de travailler en dispensaire. C’était plus "facile", disait-il, et "ça [le] prenait moins". Il avait surtout en tête d’écrire. Dès 1930, il était totalement absorbé par son premier roman "Voyage au bout de la nuit".
C’était un autre homme. Quand j’arrivais chez lui pour y passer une semaine, il m’accueillait avec un grand sourire, mais je savais qu’il était soulagé de me voir partir. Il n’avait la tête qu’à son écriture.
“Non,je ne veux créer aucun lien nouveau, plus rien d’affectif.”
P.M. N’a-t-il pas été un bon grand-père pour vos propres enfants ?
C.D. Après son jugement, quand il est rentré en France, il était hébergé chez les Marteau, boulevard Maillot, à Neuilly. Quand je suis arrivée là, dans le grand hall décoré par des fresques inspirées du "Voyage", j’ai rencontré une ombre: mon père. Je lui ai dit un peu plus tard: "Tu as des petits-enfants. Cela peut te consoler." Il m’a répondu: "Non,je ne veux créer aucun lien nouveau, plus rien d’affectif." Il n’en avait plus la force. C’était une loque brillante. Il disait: "Je ne suis plus qu’un carabin."
P.M. Est-ce qu’il vous écrivait des lettres?
C.D. Oui, bien sûr, dès que j’ai été capable de lire. Dommage,je ne les ai plus. Et lui qui ne savait pas dessiner me faisait des clowns, des choses comme cela.
“Ne fais jamais de littérature. On y laisse sa peau. Si tu veux vivre normalement, ne t’occupe pas de ça.”
P.M. Vous avez 12 ans au moment de la sortie du "Voyage". Vous ne l’avez pas lu aussi jeune ...
C.D. Si, bien sûr. Je l’ai vu fabriquer et je l’ai lu. Je crois que j’étais en sixième. J’ai été élevée sans pruderie. Chez nous, on ne mâchait pas les mots. Par ailleurs, mon père était très intransigeant sur mes lectures. Il exigeait que je lise des auteurs comme Stevenson, qui m’ennuyaient beaucoup. Quand je lisais des romans de mon âge, il me disait: "Laisse tomber ça. Lis Rabelais !"
De la période du "Voyage" j’ai des souvenirs très précis. À l’époque, le départ d’Elizabeth et sa rupture avec mon père m’ont rendue malade. C’était en 1934. J’ai fait une dépression. Ma mère était venue habiter Paris, rue Vaneau. J’allais chez mon père, souvent à pied. Je dormais chez lui, rue Lepic. Il était très malade. Une sorte de dysenterie interminable. Nous discutions de mon travail en classe. Il lisait mes rédactions et disait le plus souvent: "Tu n’iras pas loin comme ça ... " Les réprimandes s’arrêtaient là. Il avait dit un jour: " Je crois que c’est une fille qu’il ne faudra jamais battre." Très jeune, à Rennes, j’avais eu la typhoïde. Mon père était à Paris. Il a débarqué en vitesse avec une azalée sous le bras. Me voyant si mal, il a cru que j’étais perdue et s’est mis à pleurer sur mon lit. Ça, c’était lui.
P.M. Est-ce que votre père avait, pour vous, une ambition artistique?
C.D. Sur un seul point. Il m’a dit: "Ne fais jamais de littérature. On y laisse sa peau. Si tu veux vivre normalement, ne t’occupe pas de ça."
…spirituellement, c’est lui, dans le "Voyage" et "Mort à crédit"
P.M. Quand vous parlez de Céline, vous décrivez un personnage qui écrit dans la douleur, l’épuisement... Beaucoup de ses biographes estiment qu’il y a une grande différence entre Céline et Bardamu et que, finalement, il n’est pas vraiment dans ses livres.
C.D. C’est faux. Pour moi, l’homme que je connaissais est dans ses livres. Je ne dis pas que les détails de la vie prêtée à Bardamu soient ceux de la vie de mon père. Non. Mais spirituellement, c’est lui, dans le "Voyage" et "Mort à crédit".
P.M. On lui avait promis le Goncourt. En fait, c’est Mazeline, un auteur Gallimard, qui a reçu le prix pour "Les loups". Les biographes ont
donné plusieurs versions de l’attitude de Céline ce jour-Ià.
C.D. Ce qui est amusant, c’est qu’en dehors de François Gibault aucun de ces biographes, que je suppose pourtant soucieux de précision, n’est venu me voir. .. Le dernier en date me fait passer des vacances avec mon père à Dinard, alors que nous étions avec Elizabeth à Saint-Jean-de-Luz ! Le jour où mon père a "manqué" le Goncourt pour "Le voyage", j’étais avec lui et ma grand-mère à faire le pied de grue devant chez Drouant, dans l’encoignure d’une porte. Je tenais dans la main un grelot en nacre avec une boule en argent, provenant d’un berceau, quelque chose pour amuser les bébés, et que mon père, dès l’enfance, avait pris comme fétiche. Dans les occasions importantes, il le fourrait
toujours dans sa poche. Quand on a donné le nom de Mazeline, mon père a jeté le grelot dans le caniveau. C’est moi qui l’ai récupéré. J’en ai fait cadeau à l’un de mes fils ...
P.M. Comment se fait-il que, au cours des interviews, votre père se présentait souvent comme un damné de la terre, venu du prolétariat, ce qui est faux?
C.D. Je crois deux choses. D’abord qu’il aimait se f... du monde. Ensuite qu’il s’est vraiment pris pour Bardamu. La sortie de "Mort à crédit" a été horrible pour moi. Il y avait là-dedans des choses épouvantables pour sa mère. Il lui avait d’ailleurs interdit de lire le livre. Heureusement, elle a obéi. Il y avait du Bardamu dans mon père, mais il y a aussi beaucoup de littérature dans ses livres. Là-dessus, nous n’étions pas souvent d’accord. Par exemple, il n’aimait pas "L’Eglise", sa pièce qui a servi de base au "Voyage", mais il aimait "Guignol’s Band" et "Le pont de Londres". Je trouvais ça illisible.
…je suis convaincue que Robinson, l’autre héros de son livre, est un double de lui-même ... Ce fugitif.
P.M. Comment travaillait-il?
C.D. Sa littérature, il la parlait. Le soir, quand j’étais rue Lepic, il se couchait à peu près en même temps que moi dans un lit proche du mien. Puis, une heure plus tard, il se levait et parlait tout seul, il mettait ses idées en mots. Et il écrivait sur les murs, partout sur le papier peint, tout ce qui lui passait par la tête. Ensuite, il venait piocher ses notes pour les mettre dans son livre. Vous savez qu’aujourd’hui encore, à propos du "Voyage", il y a toujours une question que je regrette de n’avoir jamais osé lui poser: je suis convaincue que Robinson, l’autre héros de son livre, est un double de lui-même ... Ce fugitif.
P.M. Il fuyait peut-être parce qu’il était incapable de supporter ses ambitions. Si on l’écoute, il veut mettre la société par terre et tout reconstruire.
C.D. Je ne le vois pas comme ça. Il était aussi très content de faire du bla-bla. Vous savez d’ailleurs qu’il a dépassé les doses ...
P.M. Ce "révolutionnaire" n’a jamais appartenu à un groupement politique ...
C.D. Je ne crois pas. Mais il aurait mieux fait de ne pas s’occuper de "philosophie" politique, parce que, franchement... Oh! Il y est allé tête
baissée. C’est pour cela que je préfère me souvenir de Louis que de Céline. Il était si destructeur... Quand j’étais toute petite, il me disait: "La justice, ça n’existe pas. Ne t’avise pas de dire J’ai pas fait ci, j’ai pas fait ça ... ’"
P.M. S’intéressait-il à l’art contemporain?
C.D. Pas du tout, c’était un classique. Breughel... voilà son goût.
P.M. Pas d’intérêt pour la poésie, pour un homme comme Apollinaire?
C.D. Oh, aucune indulgence pour ce genre de gens! Je vous dis, il n’y avait que Rabelais qui passait la ligne.
P.M. Le cinéma?
C.D. Il y allait mais ne restait jamais jusqu’à la fin. Nous allions au Paramount. Au milieu de la séance, il me disait "Ça te plaît?" Je répondais:
"Non. - Ben alors, on s’en va." Contents, nous rentrions à la maison. Nous allions aux Folies Bergère. Il avait une grande admiration pour le corps des danseuses, le dessin de leurs muscles.
Il avait très peur de me compromettre par son antisémitisme.
P.M. Quels étaient ses grands principes d’éducation?
C.D. Ils étaient simples. Un jour, il m’a écrit: "Il faut que tes enfants apprennent la boxe et les langues étrangères. Le reste ne sert à rien."
P.M. Dans une lettre à Mikkelsen, son avocat danois, il écrit à votre sujet: "Explique à Colette que je sentais venir le cyclone et que j’ai brisé
brutalement avec elle parce que je ne voulais la mêler, en rien, à mon destin."
C.D. Il avait très peur de me compromettre par son antisémitisme.
P.M. Vous n’avez jamais évoqué le sujet avec lui?
C.D. Non. J’en comprends mal l’origine. Je sais seulement qu’il a eu de gros ennuis avec un collègue juif du dispensaire. Avant cela, en dehors du fait que dans la famille Destouches on était antidreyfusard, je n’avais jamais entendu la moindre invective. Il s’est brisé dans cette affaire-là. Un jour, son ami Brochard est venu lui rendre visite à Meudon, pour l’aider. Mon père était là, ne parlait pas. Brochard lui disait: "Tu vas bien ?" Pas de réponse. Puis mon père lui a enfin répliqué: "J’étais en train de regarder dehors car je crois bien que c’est mon enterrement qui passe."
P.M. Et c’est pourquoi vous préférez vous souvenir de Louis ...
C.D. Oh oui! Pour ma mère, comme pour moi, cette histoire a été trop dure. Je ne le reconnaissais pas. À aucun point de vue. Il avait été martyrisé. Par lui-même.
Propos recueillis par Jacques-Marie Bourget
mercredi 22 mai 2019
Histoire du petit Mouck, un inédit dans Paris Match du 31 mars 1994
COLETTE A 3 ANS. IL COMPOSE HISTOIRE DU PETIT MOUCK ET SA FEMME L’ILLUSTRE
Il deviendra le plus désenchanté, le plus maudit des grands écrivains de ce siècle, mais sa toute première tentative littéraire est dictée par la tendresse.
Le futur Céline a 28 ans quand, le 23 janvier 1923, il rédige ce bref conte naïf qu’il destine à une seule lectrice, Colette, sa fille, alors âgée de 3 ans.
Édith Follet, sa première femme, se charge d’illustrer l’ «Histoire du petit Mouck».
Presque soixante-dix ans plus tard, Colette Destouches nous présente en exclusivité ce souvenir d’enfance qu’elle a pieusement conservé. Et elle nous raconte son père, le Dr Louis-Ferdinand Destouches, et sa métamorphose en géant de la littérature.
Voici l’ «Histoire du petit Mouck», cette contribution émouvante à la petite histoire littéraire.
Paris Match du 31 mars 1994
RENNES, JANVIER 1923. AINSI COMMENCE SA PREMIÈRE FÉÉRIE...
Tous les ingrédients du conte pour enfants sont ici rassemblés: un oiseau qui se transforme en petit prince, une sorcière, des sirènes, un roi et une reine. Le texte dont nous respectons scrupuleusement l'orthographe et les hésitations entre «Mouck» et «Mouk» - figure en dessous des images, sur le modèle des «Pieds nickelés» et autres bandes dessinées de l'époque. Louis Ferdinand Destouches est en train d'achever sa thèse de médecine, «La vie et l'œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis».
Il a déjà vécu son expérience africaine comme gérant de plantation au Cameroun, dont on devine les traces dans l'histoire de Mouck. L'écrivain naissant n'a transcrit lui-même que le début du conte. Au bout de quelques planches, c'est Édith qui recopie en majuscules d'imprimerie un texte que Céline n'achèvera pas. Curieusement, tout au long du petit album qu'ils composent ensemble pour leur fille, le talent de l'illustratrice semble éclater avec plus d'évidence que celui de l'auteur.
Edith Follet était étudiante aux Beaux-Arts quand elle rencontra Louis-Ferdinand Destouches et, plus tard, après son divorce en 1926, elle exercera le métier de dessinatrice de mode.
«Histoire du petit Mouck» n'est certainement pas une œuvre majeure de Céline. Et rien ne laisse pressentir le génie qui marquera si profondément son époque.
samedi 18 mai 2019
Septembre 1936. Mort à crédit ; l'amour est un organe Daniel Cordier dans Les Feux de Saint-Elme
 |
| Pages 123 à 130, Daniel Cordier, « à la fois écoeuré et enthousiasmé» relate sa découverte de Mort à crédit qui porte une lumière crue sur son éducation sexuelle juvénile… |
Daniel Cordier, né à Bordeaux le 10 août 1920, est un résistant, marchand d'art et historien français. Ancien Camelot du roi, il s'engage dans la France libre dès juin 1940. Secrétaire de Jean Moulin en 1942-1943, il lui a consacré une biographie en plusieurs volumes. Fait compagnon de la Libération en 1944, il est, après la guerre, marchand d'art, critique, collectionneur et organisateur d'expositions, avant de se consacrer à des travaux d'historien. Les Feux de Saint-Elme, paru en 2014, est le récit de son éveil sentimental et sexuel dans le collège Saint-Elme à Arcachon, pensionnat religieux de garçons dans lequel il passe son adolescence. C'est dans ce livre qu'il fait une lecture de Mort à crédit qui lui inspire des réflexions sur sa propre découverte de la sexualité.
Septembre 1936. Mort à crédit ; l’amour est un organe
Comme chaque été, je consacrai, en compagnie des Marmissolle, le plus clair de mon temps aux balades en montagne, aux ascensions périlleuses, et à d’interminables lectures. En outre, ces vacances-là furent particulièrement agitées sur le plan politique: j’ai déjà dit qu’après le triomphe du Front populaire il y eut les grèves avec occupations d’usines (dont celle de ma famille). Enfin, ce fut le début de la guerre civile en Espagne. À la mi-août, revenu en Arcachon pour les vacances avec mon père, je retournai à la Librairie générale afin que Madame Gauthereau trouve, à son habitude, un dérivatif à mes problèmes, dont le plus douloureux était le regret lancinant de David. Je refusai de lire la suite des Thibault (L’Été 1914) qu’elle me proposait, parce que j’étais saturé des histoires de la Grande Guerre. J’avais seize ans, et elle ne m’intéressait plus. Je décidai d’acheter Mort à crédit de Céline, qui venait de paraître, et dont elle me vanta, avec persuasion, le caractère « iconoclaste ». J’en avais, paraît-il, besoin.
Moi qui souhaitais le dépaysement, je fus comblé par cette lecture, arrachement brutal à mon milieu, mon éducation, mes convictions. Véritable purge culturelle, l’ouvrage ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusqu’alors. Je fus tout à la fois écoeuré et enthousiasmé.
Au commencement du livre, je fus horrifié des relations de l’enfant Céline avec sa famille. Mais ce fut pire encore lorsque j’arrivai à sa vie en Angleterre, où il avait été interne dans un collège excentrique. L’existence des collégiens anglais, telle qu’il la décrivait, me parut d’un autre âge, comparée à celle de Saint-Elme. Céline peignait des relations de bêtes, ou, mieux encore, celles que j’imaginais de la vie des forçats! Un point entre tous me choqua parce qu’il concernait mon présent immédiat: les scènes consacrées au plaisir.
Je souffris que les relations physiques entre ces garçons soient caricaturées en une bestialité dégradante. Je ne pouvais croire que nous accomplissions, à Saint-Elme, des actes identiques, puisque le vocabulaire de Céline nous était inconnu et que, n’en parlant jamais, nous n’avions pas de mots pour les désigner. Jamais, jusqu’alors, je n’avais entendu évoquer de la sorte ces pratiques ignominieuses, où il m’était impossible d’introduire la moindre rêverie. Au collège, toutes les parties du corps étaient taboues, et l’organe mystérieux qui nous attirait n’avait pas de nom, et moins encore d’odeur. Seule son existence, que nous observions sur nous-mêmes, alertait notre curiosité et nous poussait instinctivement aux attouchements. C’est seulement dans la solitude du confessionnal que, transformés en mortels péchés, nous les évoquions à l’aide de prudes allusions et de périphrases aseptisées, sans relation avec l’envie irrépressible qui nous poussait à les commettre. Il était question, au pire, de «désirs impurs», de «conversations mauvaises», de «chansons inconvenantes», d’ «images immodestes», de «choses déshonnêtes», d’ «actions honteuses» ou de «mauvais penchants» !
Lorsque, au comble de la colère ou du mépris, nous exécutions quelqu’un en trois lettres, le mot ne renvoyait à rien d’autre qu’à l’injure blessante en soi, sans référence aucune à l’organe qu’il désignait et dont tous mes camarades, sans exception, ignoraient l’exacte configuration!
Il en était de même du vocabulaire de la correspondance avec Bob. Les phrases étaient en soi leur propre fin, leur justification et leur exaltation. Le but entre nous était de rivaliser de perfection dans l’expression des sentiments, sans lien avec la singularité de nos étreintes.
Au contraire, dans le livre de Céline, les mots les plus vils désignent l’usage des organes interdits. Du coup, ils provoquaient un dégoût qui les rendaient intouchables, inimaginables même. À tel point que je ne compris pas ce que ces garçons fabriquaient entre eux, au-delà de mes tentatives fort limitées! Car, en dépit du vocabulaire ordurier de l’auteur, sa mise en scène ne m’apprenait rien de plus que les actes ordinaires que je pratiquais sans les nommer.
Toutefois, cet écoeurement ne me détachait pas de son récit. C’étaient les seuls passages dans lesquels je reconnaissais des scènes familières du plaisir, bien qu’elles fussent traduites en termes infâmes: «Au dortoir, on était chez nous, je parle entre les mômes, une fois la prière récitée ... Ça s’accomplissait à genoux et en chemise de nuit sur le dur, au bout du plumard ... Après les réponses en vitesse, on se pieutait dare-dare, on avait hâte de branlages. Ça remonte la température [ ... ]. Moi j’avais fait la connaissance d’un petit môme bizarre, qui me poignait presque tous les soirs. Il me proposait bien d’autres trucs, l’avait des idées ... Il était friand.»
Une autre scène, également au dortoir, m’intriguait fort: « Il était vidé de son page ... D’abord, on l’étendait comme un crabe, à même le plancher, ils se mettaient à dix pour le fouetter, à coups de ceintures vaches ... même avec les boucles ... Quand il gueulait un peu trop fort on l’amarrait sous une paillasse, tout le monde alors piétinait, passait, trépignait par-dessus ... Ensuite c’était son plaisir à bloc, à blanc ... pour lui apprendre les bonnes façons, jusqu’à ce qu’il puisse plus ... plus une goutte ... »
Il y avait d’autres phrases ici et là puissamment évocatrices. Par exemple, ce jugement que je trouvais drolatique: «Les Anglais, c’est drôle quand même comme dégaine, c’est mi-curé, mi-garçonnet. Ils sortent jamais de l’équivoque ... Ils s’enculent plutôt ... »
Mais c’est sur les scènes au dortoir que je revenais souvent.
D’abord, j’eus quelque difficulté à tout comprendre. Je m’aidai donc d’un dictionnaire. Un mot, chez lui usuel, m’intriguait: «branlage». Je me doutais de sa signification, mais j’aurais souhaité des précisions. Malheureusement, il ne figurait pas dans le Larousse. Il y avait « branler», qui s’en approchait: «Agiter, remuer: branler la tête.» Tout à côté, j’interrogeais des mots voisins, «branlant » : «Qui branle: tête branlante. "Branle" : (Subst, verb. de branler) oscillation d’un corps: le branle d’une cloche. Fig. Première impulsion donnée à une chose; mettre en branle. Danse en rond. Hamac de matelot. »
À la lumière de ces définitions, je crus que Céline, dont le livre était écrit dans une langue truffée d’argot, avait inventé ce mot pour décrire un chahut habituel au dortoir. Je n’eus guère plus d’éclaircissement avec un autre verbe suggestif, mais sur lequel le Larousse restait muet: «poigner». L’adjectif «poignant», qui s’en approchait, renvoyait au verbe « poindre». Je crus avoir trouvé, et je fus d’autant plus déçu de lire : «Commencer à paraître, à pousser: le jour point.» Il y avait bien deux noms féminins qui me semblèrent s’approcher du sens de Céline: «Poigne. Fam. La force du poignet. » Et, au-dessous, «Poignée» : «Quantité que la main fermée peut empoigner ou contenir: poignée de sable. Partie d’un objet par où on le tient, on le tire, etc. La poignée d’un sabre ... Une poignée de main, action de saisir la main de quelqu’un en signe d’amitié. À poignée. Loc. adv. À pleine main. »
Je n’étais pas si naïf que je ne devine les pratiques que décrivait Céline. Car il en donnait la clef en révélant le lieu où elles se déroulaient. Mais je fus déçu de ne pas obtenir des définitions précises qui auraient rendu ma lecture plus suggestive encore.
Cependant, en dépit de mon imagination en alerte, je ne comprenais pas à quelle figure du plaisir correspondaient certains mots. Par exemple: «Au dortoir, ça continuait les grosses branlées ... les suçades ... » Il rappelait le goût d’un garçon qui «suçait encore deux petits mecs ... » Le dictionnaire était pourtant direct dans sa définition, «sucer» : «Attirer dans sa bouche en y faisant le vide: sucer la moelle d’un os.»
Céline expliquait à propos de ce garçon: «Il me proposait d’autres trucs, l’avait des idées ... Il était friand. » Je supposais qu’aussi bizarre que me parût cet exercice, il devait être plus courant que je ne l’imaginais, bien qu’aucun camarade ne me l’eût proposé.
Quant au mot d’«enculage», dont Céline accusait les Anglais, je ne trouvai rien d’approchant dans le dictionnaire. Je connaissais, sans jamais oser le prononcer, le mot «cul» pour l’avoir cherché dans le dictionnaire, voilà quelque temps déjà. Mais la définition: «La partie de l’homme et de certains animaux qui comprend les fesses et le fondement» ne m’apporta aucune lumière nouvelle sur ce que pouvaient accomplir deux garçons à l’aide de cet organe excrémentiel. Il y avait, dans ma tête, une barrière infranchissable qui m’ empêchait d’imaginer quoi que ce fût dans cette zone ordurière.
Déçu par mes recherches, mais ayant constaté que mon Petit Larousse datait de 1913, je me demandai si une édition plus récente ne contiendrait pas les définitions adéquates. Dans le bureau de mon grand-père Bouyjou, il y avait le Larousse du XXe siècle en six volumes, dont il venait de faire l’acquisition. Je me promis d’y faire des vérifications, dès mon retour à Bordeaux, bien que je dusse être prudent pour ne pas lui donner l’éveil. Même si je ne comprenais pas exactement le sens de ces mots, j’en devinais suffisamment l’évocation pour savoir qu’ils étaient malséants puisque jamais prononcés par personne de mon entourage. Quant à feuilleter un nouveau dictionnaire à la Librairie générale, ma timidité me l’interdisait, tout autant que d’interroger mes camarades à ce sujet. Même si j’avais été sûr qu’ils connaissent la réponse, jamais je n’aurais osé prononcer ces mots.
Il n’empêche que, tout en poursuivant ma lecture qui me captivait, je relus fréquemment ces deux passages, ainsi que des phrases isolées contenant ces mots interdits. J’en ressentis une émotion si tenace que je n’eus, chaque fois, qu’un seul moyen d’en réduire la tension insupportable, même si je n’avais aucun mot pour désigner ce moyen.
Ce fut la première fois qu’un livre me conduisit à de telles extrémités. Jusque-là, mon plaisir s’accomplissait mécaniquement, seul ou à deux, sans jamais l’intervention d’une image ou d’un récit.
Si les pratiques entre garçons me choquaient, tout en me troublant, les scènes d’amour avec les femmes, en revanche, m’écœurèrent. Comme tous mes camarades, à l’exception d’André Marmissolle, je n’en avais aucune expérience, même si depuis quelque temps certains d’entre nous évoquaient, avec un sourire égrillard, leurs relations avec telle ou telle fille aperçue de loin au cours des promenades. Dans aucun des ouvrages lus auparavant je n’avais eu connaissance de description précise de cet acte. Aussi le corps-à-corps répugnant, en forme de bagarre, décrit par Céline, me parut-il entièrement sorti de son imagination: «Elle se débat la forcenée ... Je m’acharne ... J’ai les mains qui enflent tellement je lui cramponne les fesses ! Je veux l’amarrer! Qu’elle bouge plus ! C’est fait ! Voilà ! Elle parle plus alors ! Putain de Dieu ! J’enfonce ! Je rentre dedans comme un souffle ! Je me pétrifie d’amour !... Je ne fais plus qu’un avec sa beauté !. .. Je suis transi, je gigote ... Je croque en plein dans son nichon ! Elle grogne ... Elle gémit ... Je suce tout [ ... ]. Une main, je lui passe dans l’oignon, je la laboure exprès ... J’enfonce ... Je m’écrabouille dans la lumière et la bidoche ... Je jouis comme une bourrique ... Je suis en plein dans la sauce ... »
Une telle vision était si atroce que je sautai des lignes pour y échapper. Je ne pouvais croire que l’Amour auquel nous rêvions tous aboutisse à cette boucherie grotesque et sale.
Inscription à :
Articles (Atom)